Вера со скрипкой. Маленькая Вера, маленькая скрипка. Её заставляют играть, но ей не нравится. Не её это, она уже знает, что не её.
Дальше Вера после шестнадцати. Всегда с кем-то вдвоём или в компании. И всегда самая лучшая, всегда выделяется, как звезда. И всегда эту звезду обнимают. А если людей рядом нет, тогда у неё на руках щенок. Но не одна сама. И всегда её обнимают. Все, кто с ней, девушка или парень - без разницы, все Веру обнимают. Как будто она такая сладкая, как будто центр притяжения... Но ведь это так и есть... Так и есть... С кем бы она ни фотографировалась, она всегда несравненная, она лучше... Лучше их всех. Лучше. Лучше!
Вот Вере лет семнадцать. Стоит возле окна рядом с большим фикусом. У неё в доме много растений. Она любит растения. И щенков она любит. Держит щенка на руках. Даже не просто держит, а прижимает к груди. К сердцу. Глаза радостные, весёлые. Вера так молода, жизнь полна перспектив, всё будет хорошо... Она верит... Она пока верит.
На следующей странице самое роскошное фото. Вере всё ещё семнадцать (наверное). Длинные волосы падают на плечи. Волосы с золотистым оттенком. Или как медь. Античная медь. Медновласая Елена. Она томно прикрыла глаза, словно дремлет в неге. Лёгкая улыбка на её челе, улыбка-усмешка: я лучше всех, я самая-самая. Она и вправду тут самая-самая. Он не может оторвать глаз. Самая-самая Вера. Но опять не одна. Щенок уже вырос, щенок стал подростком. Колли. Этого колли Вера обнимает за шею, как человека за плечи. И даже голову склонила набок, поближе к собаке. Любит её. К людям так не клонится. Люди - другие... В свободной руке сигарета, но и эта рука тянется к колли. Зверь не предаст. Зверь настоящий. Зверь не обменяет друга на наркоту. Не вынесет из квартиры вещи. Здесь Вера спокойна. Здесь - искренняя. Ещё не подозревает про героин. Ещё не знакома.
Он переворачивает альбомный лист.
Вера в компании, посередине. Справа от неё девушка, слева парень. Парень высокий. Вера обнимает парня, девушка жмётся к Вере. У парня с девушкой по открытой бутылке пива, у Веры прижаты к груди солнечные очки. Все улыбаются. Но только у парня улыбка нормальная. У Веры улыбка как будто с лёгкой натугой, а вот у жмущейся к ней девушки улыбка уже совсем неестественная. Чувствует: Вера лучше её, лучше намного, и разницу эту не вытащить, не отнять в свою пользу... Вера,- думает он,- где же рядом с тобой чистые люди, настоящие, не озабоченные... не вампиры, желающие присосаться к твоей красоте и хоть чуточку оттяпать... Только собаки, щенки... Людей таких нет. Вера, куда ты попала, куда забралась?
Он листает альбом. Засел на весь вечер. Пришёл с работы, не стал даже ужинать, забыл. Верины фотографии. Верина жизнь. Фрагменты жизни.
Вот Вера сидит на какой-то тумбочке, покрытой материей, рядом с фикусом, держит на руках чёрного щенка. Улыбка на лице, светлые глаза, чистые. На стене видны репродукции картин, на гвозде висит соломенная шляпа. Виден край подоконника, а под ним отвалился большой кусок штукатурки. В доме нет мужчины, некому заштукатурить под подоконником. Безотцовщина. Поза Веры выглядит игривой, фривольной (одна нога слишком задрана), как будто она пытается соблазнить фотографа... Но фотограф только фотограф, он не отремонтирует штукатурку, напрасно Вера надеется. Не отремонтирует.
На другой странице Вера вместе с матерью, обе сидят в кресле. Мать - настоящая Кругляшова, округлое лицо, как у колобка. У Веры накрашенные губы, подведенные брови и какая-то улыбка через силу (рядом с мамочкой полагается улыбаться). У Веры большие глаза, явно больше, чем у матери, глаза словно вытаращенные. Перед ними столик, на столике два стакана - с водкой? с водой? Наверное, с водкой. У Веры опять фривольная поза, нога закинута за ногу... некому приструнить дочку... лучше выпить вместе.
Более раннее фото. Вера стоит возле окна рядом с комнатными растениями. Много растений, зелёный угол. У Веры в каждой руке по горшку с цветами. Цветочница. Любит растения. Улыбка. Платок на голове. Здесь она как тростинка, стройная до худобы. Сколько ей тут лет? - думает он. Шестнадцать?
Он отрывается от фотографий, ему что-то почудилось. Будто бы кто-то топчется под его дверями. Он прислушивается, но ничего такого не слышит. Наверное, показалось.
На следующей фотографии Вера с тремя парнями. Двое парней сидят, за ними стоит Вера и ещё один парень. У Веры спокойное лицо, даже серьёзное. Звезда, знающая себе цену.
Однако в дверь стукнули... Или ему показалось? Опять он вслушивается. Ничего. Он вслушивается, а потом встаёт, подходит к входным дверям, открывает.
Вера едва не падает ему на руки. Она как сонная муха. Еле ворочает языком.