Но ах, сначала то были прекрасные дни и ночи сразу после того, как Монсанто свозил меня в Монтерей и привез обратно с двумя коробками еды и как договорились оставил в одиночестве на три недели – В тот первый вечер безмятежный и счастливый я даже разглядел мощный свет его фар на мосту; сквозь туман луч – жуткий перст – доставал до блестящего дна той чудовищной высоты я даже проследил, как он засиял над невспаханным морем в то время как я сидел в рушащейся темноте у пещер в своем рыбацком облачении и записывал рассказы моря – Хуже всего видеть его отражение на этих сумасшедших причудливых скалах где слышно уханье сов – знакомиться со всем этим и привыкать к страху и осваивать оседлую жизнь в маленькой хижине с ее теплым очагом и керосиновой лампой и позволять привидениям резвиться – Дом бхикку в лесу, ему нужен только покой, и он обретет его – И все же я никогда не узнаю, почему после трех недель счастья и покоя и уже привыкнув к этому странному лесу моя душа так истощилась когда я вернулся с Дейвом Вейном и Романной и моей девушкой Билли и ее ребенком – Рассказывать стоит, только если я смогу все это осмыслить.
Потому что сначала все было так прекрасно, даже несмотря на то что посреди ночи когда я собрался заснуть из моего спального мешка вдруг посыпались перья, и пришлось подниматься проклиная все на свете и зашивать его при свете лампы иначе к утру он мог бы быть совсем пуст – И когда я склонился над иголкой в хижине, освещенной огнем очага и керосинки, пытаясь продеть нитку, появились эти чертовы крылья, бесшумно хлопая и отбрасывая тень в этом маленьком домике, прилетел кровавый вампир – Пытаюсь пришить несчастную заплату на мой старый рассыпающийся спальник (более всего пострадавший когда я потел в нем подхватив лихорадку в отеле в Мехико в 1957 году после гигантского землетрясения), нейлон весь прогнил от этого застаревшего пота, но все еще мягок, поэтому пришлось отрезать клапан на старой рубашке и наложить на прореху заплатку – Помню как отвлекался среди ночи от этой работы и уныло говорил:» Да, в аллее Мьен-Мо водятся вампиры» – Однако огонь потрескивает, заплата пришита, на улице булькает и глухо бьется ручей – Удивительно, сколько голосов у ручья, начиная от глухого буханья литавр и заканчивая тоненьким женственным лепетом на мелководье, внезапные хоры и голоса из глубокой запруды, сначала меня так забавляло это круглосуточное разноголосое бульканье ручья но позже в кошмаре сумасшествия ночь превращалась в сплошное журчание и бред зловещих ангелов в моей голове – В общем в конце концов к трем часам утра когда мне уже наплевать на летучих мышей, я уже не могу спать потому что слишком проснулся, поэтому подбрасываю дровишек в огонь и устраиваюсь читать бесконечный роман «Доктор Джекил и мистер Хайд» чудесную карманную книжицу в кожаном переплете оставленную умницей Монсанто который видимо тоже широко раскрыв глаза читал ее такой же ночью – На рассвете дочитываю последние элегантные фразы, время подниматься и идти за водой к ручью и готовить блинчики с сиропом на завтрак – Говорю себе: «А чего собственно париться если что-то не так например если спальник развалился среди ночи, будь уверенней» – И добавляю:» Ебаные летучие мыши».
Момент удивительного открытия в тот день когда я остаюсь один в хижине и готовлю свой первый завтрак, мою первую посуду, дремлю днем и просыпаюсь, чтобы сквозь бульканье ручья услышать восторженный звон тишины и небес – Когда говоришь себе:"Я ОДИН», и хижина вдруг становится домом просто потому что ты приготовил в ней еду и вымыл посуду – А потом сумерки, религиозно и девственно светит лампа после того как я тщательно отмыл в ручье калильную сетку и вытер туалетной бумагой которая так ее заляпала что пришлось снова мыть и на этот раз сушить на солнце, на предвечернем солнце которое быстро исчезает за огромными крутыми стенами каньона – Сумерки, керосиновая лампа освещает хижину, я выхожу и срываю несколько папоротников, похожих на папоротники из священной рукописи Ланкаватары и одновременно на сетку для волос, «Смотрите, господа, какая прекрасная сетка для волос!» – Над стенами каньона плывет вечерний туман, ширится, закрывает солнце, становится холодно, даже мухи на крыльце становятся такими же печальными, как туман над вершинами – Отступает день и отступают мухи подобно вежливым мухам Эмили Дикинсон и с наступлением темноты засыпают где-то среди деревьев – В полдень они вместе с тобой в хижине но близится вечер и они продвигаются все ближе к открытой двери, так странно и грациозно – Где-то невдалеке гудят трутни и кажется что они прямо над крышей, гудение становятся все ближе и ближе (судорожно глотаю слюну) ты забиваешься в хижину и ждешь, может быть у каждого из двух тысяч есть поручение проведать тебя – Но потом к этому гудению которое как большая вечеринка случается раз в неделю привыкаешь – И в конечном итоге все прекрасно.
Даже первая пугающая ночь на пляже среди тумана с блокнотом и карандашом, я сижу там на песке по-турецки и смотрю на неистовство Тихого океана которое обрушивается на скалы а они вздымаются посреди бухты подобно угрюмым башням покрытым саваном моря, жаркая бухта где волны бьются в пещерах, поселения водорослей то всплывают то опускаются так что в фосфоресцирующем сиянии ночного пляжа ты видишь их плотоядный взгляд – В ту первую ночь я сижу там, и когда взглядываю наверх, вижу лишь, что в кухне горит свет, на скале справа где кто-то построил домик с видом на весь ужасный Сюр, я знаю лишь что кто-то там наверху тихо и мирно ужинает – Свет этого кухонного окна в домике наверху похож на свет маленького слабого маяка ютящегося на высоте тысячи футов над бушующим побережьем – Кто кроме скучающего старого почтенного и безрассудно смелого Архитектора уставшего бегать по конгрессам мог построить этот дом наверху, когда-нибудь великая трагедия в стиле Орсона Уэллса разыграется здесь и женщина-привидение в белой рубашке с криком сорвется с этой скалы – Но на самом деле я вижу лишь свет на кухне и представляю себе тихий и нежный и может быть даже романтический ужин там наверху среди воющего тумана, а здесь внизу в этой кузнице Вулкана сижу я и грустно смотрю наверх – Целюсь окурком «Кэмела» в старую скалу которой, наверное уже миллиард лет и которая вздымается позади меня на недосягаемую высоту – Окошко маленькой кухни светится на самом верху, а позади поднимаются уступы огромного морского утеса все глубже вдаваясь в сушу так что я открываю от удивления рот: «Как будто собака лежит, эти задроченные огромные уступы этого сукиного сына» – Поднимаются, сметают и пугают человека до смерти, хотя что есть смерть среди этих скал и воды.
Я устраиваюсь со своим спальником на пороге хижины однако к двум часам ночи все становится мокрым от тумана так что мне приходится перебраться в дом и устраиваться заново но кто способен не дрыхнуть как бревно в одинокой лесной хижине, потом просыпаешься поздно утром таким свежим и без слов понимаешь вселенную: вселенная это Ангел – Хорошо конечно так говорить когда твоя попытка бегства из грязного города увенчалась успехом – Но в конце концов только в лесу можно испытывать ностальгию по городам где тихие вечера развертываются как Париж и мечтать о мрачных городских путешествиях не сознавая как это должно быть скучно по сравнению с первозданной невинностью здоровой и мирной жизни на лоне природы – И я говорю себе:"Будь мудр».