Дмитро Іванович пошкодував, що прийшов сюди. «Очевидно, — подумав, — це якісь браконьєри, в кращому разі бариги, хто інший кружлятиме сивуху глупої ночі». Опріч того, він почував ніяковість: вишкрьобав із верболозів просто до чужої чарки; він знав, як неприязно дивляться на таких зайд усілякі випивохи. Але й вертатися було ніяк. Він привітався, умить в його голові зринула «легенда» — він забув сірники, прикурить і піде. На щастя, сигарети мав, узяв їх так, про всяк випадок, — на природі він майже ніколи не курив, — Дмитро Іванович хотів викотити з вогню жарину, але старший рибалка, — а це таки були рибалки, біля куща стояв рибальський справунок, — подав йому сірники.
— Сідайте до вогню, — сказав він і посунувся вбік.
— Та ні, спасибі, —зніяковів Дмитро Іванович. — Прикурю й піду до своїх закидух. На сома вийшов, — виправдовувався він, адже ловіння такими снастями в цьому році вважалося забороненим.
І одразу ж подосадував на своє виправдання — кому яке до того діло, хто його смикає за язик?
— І багато впіймали? — з хрумкотом розкусив огірок лисий, і справді не зважаючи на його пояснення.
— Та жодного… — знову зніяковів Марченко.
— А звідки ж ви знаєте, що то соми? — засміявся лисоголовий. — Та ви сідайте. Юрку, сполосни чарку.
— Що ви, що ви, — запротестував Дмитро Іванович, але Юрко вже звівся на ноги й пішов до річки. Це був високий красивий парубок, помивши чарку, він граційно поставив її перед Дмитром Івановичем і сів на своє місце.
— Ви думаєте, ми якісь алкаші? — знову посміхнувся старший. — Ну, ну, не заперечуйте. Глупа ніч, а вони сидять удвох на лузі й давлять водяру. Мабуть, і я б так подумав. Просто запізнились на вечірній кльов — застряли в піску, потомилися, рано вклалися спати. Лежали — лежали, а воно не спиться, і чогось так стало на серці — не то важко, не то порожньо, — то ми оце піднялися, розіклали купайло й сіли. Юрко, правда, як почув про півлітру, з усіх чотирьох побіг, завтра йому вже не припаде, ми своїм транспортом, онде за кущами лайба. Боюся, звикне, негідник.
— Ну, дядьку Миколо… — засоромився Юрко.
— Хіба мало звикає? — правив далі лисоголовий. — А йому при його професії взагалі треба триматися подалі од цього зілля.
— А чого? — запитав Марченко, відчуваючи, як гаряче побігла по жилах горілка і як в одну мить мовби легшим стало тіло.
— Він кранівник. Один неточний рух, — і вічна вам пам'ять, дядьку Миколо. Мені себто. Я внизу гірую. А хто ж ви будете, якщо не секрет? — запитав і примружився хитро, але приязно.
Дмитро Іванович чомусь відчув, що збрехати цьому чоловікові не зможе.
і— Професор, доктор наук.
— О — о, — здивовано потягнув дядько Микола. — І яких наук?
І знову Дмитро Іванович зрозумів, що не зможе одказати так, як одказував деяким далеким знайомим: мовляв, фотосинтез, це оця горілка, і огірки, і цибуля під горілку, й повітря, яке вдихаємо разом з цигарковим димом. Для цього чоловіка це було б просто образливо.
Він промовляв повільно, намагаючись розповісти зрозуміло й водночас свідомо дбаючи про цікавість своєї оповіді. Він сам незчувся, коли й з чого захопився. Од тієї уваги, з якою його слухали, од внутрішнього бажання вибалакатись, звільнити душу од решток тягаря? Так чи так, але далі говорив у звичній йому манері, вимахуючи руками, повсякчас звертаючись із запитаннями до слухачів і відповідаючи на них. Він розказував про все: про те, як створював лабораторію, як досліджував хлорофілові зерна в світловому спектрі, як йому спала думка про отой невловимий мент перетворень у зеленому листку, як вони шукали, як опинилися в глухому куті і як їм допоміг Борозна. То була справді захоплива оповідь, повна радості й трагізму, як була ними повна й сама робота. Він тільки тепер зрозумів те. А також зрозумів, що все те йому необхідне і що воно глибоко проросло в нього. Мабуть, так само глибинно, як сонячний промінь проростає в трави, в дерева, в людей — все суще на землі.
Він здивувався, що розповідає все це незнайомим людям. «Невже, — зринула думка, — я роблю це у відплату за горілку та за тепло багаття, біля якого мене прихистили?» І одразу ж зрозумів, що це не так. Що це таки відплата, але за інше тепло — душі, серця, якими люди одвіку гріють одне одного. Оці двоє людей збудували для нього дім, — для нього чи для когось іншого, це не має значення, — хтось виростив хліб, який вони їдять, а він теж клопочеться й працює, щоб виправдати будинок, хліб і тепло людських сердець, він не боржник перед ними, а вони перед ним, і саме в цьому краса й щастя життя. Він не почував ні сорому, ні ніяковості перед своїми новими знайомими, і зовсім не тому, що ось викурить ще одну сигарету, встане, попрощається і назавжди скінчиться їхнє знайомство; просто їх несподівано, але міцно зв'язали невидимі нитки приязні та доброзичливості.