Тремтіння якнайглибшого збурення перебігло всіма моїми кінцівками, коли я побачив, відчув і збагнув цю грандіозну безмовну молитву Сотворіння.
Я повернув назад і подався до міста. Велетенська моя тінь, ніби приклеївшись до моїх підошов, ковзала переді мною.
Тінь — це ланцюг, який прив’язує нас до землі, народжена нами чорна примара, що струшує тіло!
Коли я увійшов до міста, вже геть розвиднілося. Дітиська, галасуючи, стікалися до школи. «Чого вони не співають: «Таубеншлаґ, Таубеншлаґ, тра-ра-ра, Таубеншлаґ?» — спало мені на думку. — Хіба не бачать, що це я? Чи, може, я змінився настільки, що вони мене більше не признають?» Зненацька в голові мені блиснула нова страшна думка: «Таж я ніколи не був дитиною! І то у притулку, ще геть малим. Я ніколи не знав тих ігор, в які вони грали. Навіть тоді, коли моє тіло майже механічно брало участь у них, сам я був у думках ген-ген. У мені живе якийсь ветхий старець, і тільки моє тіло здається молодим! Точильник, напевно, розгледів це, бо вчора він розмовляв зі мною як з дорослим.
Раптом я злякався. Вчора був зимовий вечір. Хіба може сьогодні настати літній ранок? Либонь, я й досі сплю, або просто маю звичку ходити уві сні? Я глянув на ліхтарі: жоден не горів. Але ж хто, крім мене, міг їх згасити? Тож, коли я їх гасив, у мене ще було тіло! Але, може, зараз я мертвий, і ця історія з домовиною трапилася насправді, а не у моєму домовинному сні? Я поклав це перевірити, підійшов до одного з школярів і запитав його: «Ти мене знаєш?» Він не відповів і майнув крізь мене, наче через пусте місце. «Отож, я мертвий, — спокійнісінько підсумував я. — Треба швидко віднести ліхтарну палицю додому, поки не зник», — підказувало мені моє почуття обов’язку, і я ввійшов у будинок названого батька.
У кімнаті жердина випала у мене з рук і добряче заторохтіла. Барон — він саме сидів у своєму фотелі — почув це, повернувся й сказав: «А-га, ось і ти!»
Я зрадів тому, що він мене помітив. Із цього я вивів, що не мертвий. Вигляд барон мав звичний, був у тому ж таки сюртуку, зі старомодним, кольору шовковиці, жабо, що його він любив носити вдома на свята. Проте було в ньому щось таке, що мені здалося незнайомим. Його воло? Ні, воно було ні більшим, ні меншим, аніж зазвичай.
Я обдивився кімнату — тут теж нічого не змінилося. Нічого не зникло, нічого не з’явилося. На стіні своїм звичаєм висіла «Таємна вечеря» Леонардо да Вінчі, єдина окраса кімнати. Все на своїх місцях. Стоп! Хіба зелене гіпсове погруддя Данте з виразними чернечими рисами вчора стояло на полиці ліворуч? Либонь, його хтось пересунув! Зараз воно стоїть праворуч!
Барон помітив мій погляд і посміхнувся.
«Ти був у горах?» — спитав він і кивнув на квіти в моїй сумці, що їх я збирав дорогою.
Я пробурмотів щось на своє виправдання, та він щиро урвав мене: «Я знаю, там нагорі дуже красиво. Я і сам частенько ходжу туди. Ти хай і вчащав туди, але щоразу забував про свої візити. Молодий мозок не годен усе тримати. Кров іще нуртує. Вона змиває спогади… Стомила тебе прогулянка?»
«У горах ні, але прогулянка білим… білим шляхом… — почав я, гадаючи, чи знає він про це.
«Так, так, білий путівець! — пробелькотів замислено мій розмовник. — Його рідко хто подужає. Хіба той, хто народився для мандрівок. Коли я вперше побачив тебе, там, у притулку, то вирішив узяти тебе до себе. Більшість людей боїться путівця більше, ніж могили. Люди гадають, що краще знову лягти в домовину, бо певні, що там смерть і там вони знайдуть спокій. Насправді домовина — це плоть, життя. Кожен, хто народився на землі, живцем похований. Краще вчитися мандрувати білим шляхом. Тільки ніколи не можна думати про його кінець, адже не витримаєш, бо ж у нього немає кінця. Він нескінченний. Сонце над горою вічне. Але вічність і нескінченність — це речі різні. Тільки для того, хто в нескінченності шукає вічність, а не кінець, тільки для того нескінченність і вічність — одне й те саме. Мандрувати білим шляхом треба тільки задля самого шляху, в ім’я радості мандрів, а не для того, щоб одне становище змінити на інше. Спокій, але не відпочинок, є тільки в сонця, там, над горою. Воно недвижиме, і все обертається довкола нього. Навіть його провісник вранішня зоря — випромінює вічність, а тому жуки й птахи моляться їй і застигають у повітрі, поки не зійде сонце. Тому ти й не втомився, коли піднімався під гору. Ти бачив… — раптом запитав він і різко глянув на мене, — ти бачив сонце?
— Ні, батьку, я повернув назад, перш ніж воно зійшло.
Він кивнув утишено.
— Добре. А то ми більше не змогли б з тобою разом творити, — докинув барон тихо. — А твоя тінь рухалася поперед тебе дорогою в долину?