Что же это может значить?..
— Те буржуйчики, что записались. с буржуйчиками надо быть осторожным, — сам себе сказал Михаль, вздохнув.
По мнению Михаля, надо посылать таких, что. ну, таких серьезных людей. Чтоб при случае любой напасти не растерялись. Нет, бояться нельзя. Даже самого большого генерала не надо бояться.
Теперь он повернулся к окну и засмотрелся на улицу: стекла слеплены из мелких осколков. А когда выливают ведра с нечистотами, они стекаются в подвал и воняют тут. Ага. Хорошо, что дело к лету идет. Потому как дома остаются, не сглазить бы, четверо детей, а пятый еще у нее в животе.
Внезапно Михаль отодвинулся к краю и гневно посмотрел на Кейлю. Долго смотрел. И наконец окончательно решил, что надо ехать. Нечего терять. Хоть Михалю и не нравится эта музыка. Нет ли здесь, случаем, какого подвоха? Э, сдается, хотят зубы заговорить. А может, нет? Как оно здесь так весело, что же там будет. Грустно там не будет; и все равно нечего бояться. Уж как-то разберутся. Михаль едет. Но за детей. И Кейля беременна. Оставить. Теперь спать. Проклятье, там у Бенчика-портного в доме спички зажгли. Клоп кусает — вот он и ищет. Кто бы знал, что он там ищет?
— Хватит тебе уже ворочаться, — услышал Михаль, но не знал, кто это сказал: его Кейля? Или, может, Бенчикова жена — Миндель-злюка?
Что ж, когда улочка такая узенькая — слышно, что говорят у соседей; а когда нет нужников около домов, то и выливают перед дождем ведра. Воняет ужасно…
— Фу-у…
Михаль укрылся с головой и попытался заснуть. Но у него болела голова, и одеяло он откинул. Теперь он снова услышал смачное сопение детей из большой «светлицы». А среди сопения — по сырой стене подвала очень мерзко шуршали тараканы.
ИЗ ДОМА
… Итак, не с Тихонькой и даже не со станции «Бира» начинается Биро-Биджан. Начинается Биро-Биджан значительно раньше. Для кого в Иркутске, для кого в Новосибирске, Пензе, а для многих и вовсе с первой станции от их местечка.
Хаим Пустыльник из Теплика хотел начать путешествие по Биро-Биджану еще из самого Теплика. Однако все по ветру пошло. Лавочку, — если бы он ее распродал по частям на ярмарках, то она ему дала бы прибыли двадцать и шесть рублей, а может, и больше, — он теперь спустил на круг за двадцать четыре «шмарбованца». Потому, когда уже из тебя не «нэпман», а «рабоче-крестьянский класс» — то уже хватит спекулировать.
Вот так Хаим положил конец и «бумаге» (патенту — примеч. авт.) и квартире, и баста. Второй раз стать Пустельником он не может. Так что теперь, сидя на подводе, мог бы он двинуться к Биро-Биджану, вот где бы он «стал бы хозяином, и все». Но ему другие пассажиры на подводе мешают. Повторяют Хаиму «еще тысячу миллионов раз»: Теплик. Наказывают и приказывают, чтобы про Теплик не забыл; чтобы сразу же обо всем написал в Теплик и чтобы позаботился как можно быстрей их из Теплика вытащить. В аккурат, как будто Хаим с кривым глазом, на которого до сих пор никто в местечке и внимания не обращал, теперь за старшего.
Да и так не слава богу: всю дорогу кажется, что Лея, его ж таки Лея, зовет и хочет ему что-то сказать. Он не понимает, или она велит ему быстрее ехать, или вернуться. Но отчего-то так грызет возле сердца. И мысли отчего-то разбегаются. Вот уже Файвеша Рыжего кузница. Уже последний дом. Там не хватает нескольких черепиц на крыше, и стропила выгибаются. А он, Файвеш Рыжий, стоит, как болван, подняв молот, и цепенеет, как болван, стоит он и цепенеет.
А потом дорога до станции. Вокруг станции свои крестьяне. Как всегда, пашут они и сеют! А на дороге встречаются знакомые дядьки, буднично приветствуют «здравствуйте» да и проходят себе мимо. Грубые головы у этих дядек, набиты мамалыгой. Они, наверное, гадают, что это Хаим Пустыльник едет на ярмарку? Но ни слова, ни единого словечка они не знают про Биро-Биджан.
А позднее, сквозь вагонные окна — тоже свои места: знакомые поля, деревья, села. Они не дают покоя. Не дают как следует помечтать про Биро-Биджан.
И всю дорогу аж до Харькова болтаются мысли, как пересохшие подошвы в неполном сундуке. Везде встречают и везде кричат: «пионеры!». И не стыдно вот из взрослых людей, из родителей — делать пионеров.
Везде кричат, что им, переселенцам, как будто «завидуют», и дают есть. Да, завидуют. Но когда завидуют, то и кусок не лезет в рот, даже в первоклассном буфете в Знаменке…