Этот альбом задумывался давно. Большинство песен, представленных на нём, были записаны Джоном за несколько лет до выхода этого диска. Однако, вследствие целого ряда обстоятельств (в том числе и автомобильной катастрофы Фила Спектора, под чьим руководством всё это готовилось), издать альбом вовремя не удалось. Но затем Леннон взял выпуск пластинки в свои руки, записал недостающие композиции, и в 1975 году «Рок-н-ролл» появился в продаже.
Из песен наиболее симпатичны «Stand By Me» («Не вмешивайся в мои дела»), «Sweet Little Sixteen» («Сладкие шестнадцать») (помните времена Гамбурга?) и «Sleeping And Sliding» («Спящий и непостоянный»). Похвал было много. После этого был выпущен альбом «Shaved Fish» («Чищенная рыба»), и вдруг Джон исчез, чтобы появиться вновь… через пять лет.
Что же он делал эти годы вне музыки? И вообще, почему Джона не было слышно и видно? Может, ему было тяжело от бремени своей невероятной известности и он скрылся от назойливого внимания толпы? Или, устав бороться против жестокой действительности, окружавшей его в Америке и переживая острый творческий кризис, Джон решил отойти от роли вожака молодёжи и борца за мир? Трудно об этом говорить, так как сам Леннон хранил на сей счёт молчание. Во всяком случае он сумел обрести покой и утешение в семье, где у него с Йоко только-только родился долгожданный ребенок – сын, названный Шоном. Это произошло 9 октября 1975 года. Тогда Джон и Йоко поменялись местами. То есть Джон превратился в «маму», предоставив жене вести все дела, не связанные с домом. И все эти годы, вплоть до 1980-го, Джон самолично ухаживал за сыном, стирал и гладил, и даже выпекал домашний хлеб. И, судя по всему, делал он всё это с большим удовольствием.
В октябре 1980 года на вопрос американской журналистки Барбары Гростарк, почему его не было слышно целых пять лет, Джон ответил: «Потому что мне будет сорок, а Шону будет пять, и я хотел отдать ему пять полноценных лет, быть с ним всё время. Я не видел, как вырос мой первый сын Джулиан, а теперь это семнадцатилетний мужчина, он звонит мне по телефону и говорит о мотоциклах. Меня совсем не было в его детстве. Я был на гастролях. А моё детство было другим… Я не знаю, какую цену надо заплатить, не знаю, как срабатывает этот механизм, но знаю точно – за невнимание к детям приходится расплачиваться. И если бы я не уделил Шону внимания от нуля до пяти лет, не уверен, что это удалось бы возместить от шестнадцати до двадцати. Это мой долг, это закон жизни – так или иначе посвятить себя ребенку».
И ещё: «Вначале было очень трудно ничего не делать в музыке, потому что я чувствовал, что могу много писать. Но я не желал записывать музыку именно потому, что все считали, что я должен это делать. И мне пришлось пройти через долгий и тяжёлый период остывания, обычно люди испытывают это, когда выходят на пенсию, лет в шестьдесят. А затем я привык и стал нормальным домохозяином, переключив всё своё внимание на Шона».
Кроме воспитания сына Джон один период увлекся животноводством, купив ферму в Нью-Джерси и занявшись выращиванием коров знаменитой голштинской породы.
Но в 1980 году, после добровольного пятилетнего молчания и накануне своего сорокалетия, Джон Леннон вернулся к музыке, записав прекрасный альбом «Double Fantasy» («Двойная фантазия»). Он, как говорилось в его новой, сразу же завоевавшей популярность песне «Starting Over» («Начиная сначала»), начал сначала. «Ведь мне всего сорок, и если пожелает Всевышний, впереди ещё сорок лет жизни и работы».
Новый альбом показал, что к публике вернулся зрелый музыкант, обретший душевную гармонию и примирившийся с самим собой человек, чьи вновь пробудившиеся силы обещали впереди немало свершений.
Сам Джон прокомментировал свою пластинку так: «Я наконец нашёл самого себя. Я обнаружил, что был Джоном Ленноном до „Битлз“ и останусь Джоном Ленноном после них. Так тому и быть. Воздух очистился. Очистился и я сам».
Оптимизм прямо-таки выпирал из Джона: «…Я не собираюсь умирать в сорок лет. Жизнь только начинается. Я верю в это, и это придает мне силы».
Но… 8 декабря 1980 года, всего лишь через несколько дней после выхода в свет «Double Fantasy» произошло то, о чём сказать просто не поворачивается язык…
Джон Леннон: Портрет бунтаря
«К бессмертию и вечной юности».
Надпись на надгробном памятнике
Жюлю Верну в городе Амьене,
Франция, работы Альбера Роза.
«Соберитесь все вместе!» – обратился Джон ко всем людям в одной из своих песен.
И вот они собрались – больше ста тысяч, – чтобы разделить постигшее всех горе…
Да, Джон Леннон, дерзкий ум и душа «Битлз», чья музыка наложила да и продолжает накладывать неизгладимый отпечаток на целые поколения и очаровала весь мир, был убит, расстрелян в тот самый момент, когда он входил в ворота дома, в котором жил.
Убийцу приговорили к пожизненному заключению, признав, что преступление было преднамеренным. Мотивы убийства до сих пор неизвестны, хотя так и напрашивается довод в пользу того, что негодяю хотелось славы Герострата.
Преступление произошло поздно вечером 8 декабря 1980 года, когда Джон и Йоко возвращались из студии записи, где они готовили новый альбом под названием «Milk And Honey» («Молоко и мёд») На следующий день Ленноны собирались лететь в Сан-Франциско, чтобы принять участие в демонстрации рабочих азиатского происхождения.
Леннон говорил о намерении совершить кругосветное турне и записать новый альбом, а затем передать все гонорары в пользу больных детей и престарелых. «Если кто-нибудь в Америке считает, что мир и любовь – это клише шестидесятых, то он глубоко заблуждается, – сказал Леннон. – Мир и любовь – вечные понятия».
«Я никогда не видел Джона таким счастливым, как в последний день его жизни», – вспоминал продюсер Дэвид Геффен.
В возрасте сорока лет Джон Уинстон Леннон всё ещё оставался мечтателем, песни которого были любимы во всём мире. «Imagine» («Вообрази») – песня, к которой невольно и постоянно возвращаешься, была вершиной его чувств в музыке и в отношении к миру…
Джон был рабочим парнем и поэтому ему были близки чаяния простого народа. Вспомните его песни «Working Class Hero» («Герой рабочего класса»), «Power To The People» («Власть народу!»), которые поются и доныне на всех антивоенных манифестациях в Америке и Западной Европе.
Ещё в 1971 году Леннон арестовывался английской полицией за хранение марихуаны, найденной во время обыска у него в доме.
– Ни я, ни Йоко наркотиков не принимаем. Это провокация, – заявил Джон. – И предпринята она ради моей дискредитации. Власти не могут простить мне моих песен и женитьбы на японке.
Возмущённый, он устремляет свой взор на Америку, казавшуюся ему со своей пёстрой мешаниной многих национальностей центром мира.
И американские власти, поначалу приветливо встретившие Джона Леннона, считая его просто суперзвездой рока, которая принесёт Америке большую рекламу и новые прибыли, вскоре поняли, что жестоко ошиблись. Поэтому Джону долгое время отказывали в праве постоянного проживания в США.
«Нью Мюзикал Экспресс» писал тогда: «Официальная причина для отказа в праве на постоянное жительство? Состоит под следствием в Великобритании. Настоящая причина? Политическая активность Джона Леннона, выступления против войны во Вьетнаме, выступления в поддержку движения индейцев за гражданские права».