Я понимаю. Дело не в подарке. Дело во внимании.
И в этот момент я делаю выбор.
Вячеслав (воспоминание) Мы поехали на море, когда встречались всего полгода. Я планировал маршрут чётко: - Гостиница рядом с пляжем. - Минимум туристических точек. - Завтраки включены, чтобы не бегать по кафе.
Я думал, она будет счастлива. Но в первую же ночь она просидела на балконе, глядя на город.
Я не понял, что не так. А потом понял.
Она не хотела чётких планов. Она хотела гулять по улочкам. Открывать маленькие кофейни. Забредать в случайные лавки. Она жила моментом, а я всегда планировал вперёд.
Тогда я этого не осознавал. Но теперь… Теперь я понимаю.
Лариса Вечером он заходит на кухню с пакетом. В руках у него необычная коробка. Я делаю вид, что не замечаю.
— Лар. Я поднимаю глаза.
— Это тебе.
Я моргаю. Он волнуется. Я чувствую это, хотя он стоит абсолютно спокойно.
Я беру коробку. Развязываю ленту.
Там… резерв на ужин в ресторане, в котором мы были в нашу годовщину десять лет назад.
Я медленно моргаю. Он смотрит на меня напряжённо.
— Ты… сам выбрал? Он кивает. — Да.
И тут я понимаю, что произошло.
Это первый раз, когда он сам что-то придумал. Не потому, что я сказала. Не потому, что намекнула. А потому, что он вспомнил, что это было важно для нас.
Я сжимаю коробку в руках. Чувствую ком в горле.
Это не просто подарок. Это шаг навстречу.
Глава 7
Лариса Я не люблю вставать рано. Особенно в пасмурные дни, когда солнце ленится подниматься раньше десяти, а холодный воздух, пробирающийся сквозь форточку, намекает: «Не выходи из-под одеяла, девочка, жизнь — это обман». Но сегодня я просыпаюсь раньше обычного. Потому что мысленно снова проживаю вчерашний вечер.
Я смотрю в потолок и думаю: Это было случайностью? Или он правда начал видеть меня иначе? Что, если это разовая акция? Что, если я сейчас расслаблюсь, решу, что он изменился, а через неделю всё вернётся, как было?
Я смеюсь про себя. Вот как странно устроена женская логика. Сначала ты ждёшь, что мужчина догадается сам. Потом ждёшь, что он начнёт слушать тебя. А когда он всё делает правильно, ты не веришь, что это надолго. (И правда: сначала я ждала от него догадок, потом — внимания, а теперь боюсь, что это ненадолго.) Я поворачиваюсь на бок, натягиваю одеяло повыше. Не надо забегать вперёд. Я подожду. Если это действительно новое отношение ко мне, я увижу это не в словах, а в мелочах.
Вячеслав Лариса странная. Не в плохом смысле. Просто раньше я не замечал, что она часто живёт в своём мире мыслей. И только теперь начал это видеть. - Как она молчит, когда хочет сказать, но боится испортить момент. - Как поджимает губы, когда размышляет, стоит ли озвучивать свою эмоцию или оставить при себе. - Как ставит пустую чашку на угол стола, потому что ей важно видеть симметрию. - Как на секунду улыбается, когда в окне мелькает голубь, которого она тайно подкармливает на балконе. Почему я не замечал этого раньше? Потому что не пытался.
Флешбек: момент, который я пропустил Это было три года назад. Мы ужинали в кафе. Лариса ела суп ложка за ложкой, а я рассказывал про работу. Я был увлечён, говорил про новую систему, которую тестировали в отделе. Я помню, что она кивала. Я помню, что она слушала. Но только сейчас я понимаю, что её взгляд был… тихий, грустный, опустошённый. И она что-то сказала тогда. Какая-то фраза, которая прошла мимо меня. — Иногда мне кажется, что я вообще не существую. Я кивнул, даже не осмысливая сказанное. Сделал глоток кофе. И продолжил говорить про работу. Сейчас мне от этого плохо. Как я мог не услышать её тогда? Как мог не спросить: «Лар, ты о чём?»?
Лариса Я выхожу на кухню. И чувствую запах. Чего-то необычного. Я моргаю, замираю на секунду. На плите стоит миска с тыквенным супом-пюре. Моим любимым супом. Который я не ела сто лет. Я не говорила ему, что скучаю по этому вкусу. Я не намекала. Я даже сама не замечала, что избегала его, потому что он его не любит. Я оборачиваюсь. Вячеслав стоит в дверях. — Я… — он мнётся. — Я подумал, что ты не ешь суп-пюре, потому что я его не люблю. Я молчу. Потому что мне правда нечего сказать. А он, кажется, нервничает. — Ну… я решил, что, наверное, это неправильно. Потому что если тебе что-то нравится, ты не должна от этого отказываться. Даже если мне не нравится. Господи. Он впервые осознал это сам. Без статей. Без советов. Без моих просьб. Просто посмотрел и увидел. Просто подумал и понял. Я подхожу к нему. Беру его за руку. Долго смотрю в глаза. Вижу, что он не понимает, правильно ли он сделал. Вижу, что он ждёт реакции. И я просто улыбаюсь. Потому что в этот момент я понимаю: Он изменился. Правда изменился.