Я стоял на тротуаре, вглядываясь в знакомый до боли фасад моего родного дома на улице Горького. Пятиэтажный, с массивными карнизами, высокими окнами и строгими линиями, построенный еще до революции. В моей прошлой жизни, в восьмидесятых–девяностых, он казался монументальным и вечным. Сейчас, в сорок первом, дом выглядел суровым, как военный форт. Окна нижних этажей заложены мешками с песком, на остальных — кресты из бумажных лент, кое–где вместо стекла — фанера.
Я ощущал странную раздвоенность, будто смотрел на ожившую архивную фотографию. Эти тяжелые дубовые двери главного подъезда я с усилием толкал, когда шел в школу или в булочную на углу. А там, на третьем этаже, окно слева… была… а, вернее, будет моя комната. В которой я прожил почти двадцать лет, с 1981 по 2001 годы, вплоть до ранней смерти отца. А в «этой жизни» мне до сегодняшнего дня так и не представилась возможность посетить «родовое гнездо» — и вот первая «встреча».
За спиной раздался сдержанный кашель и тихий стук промерзших подошв сапог по утоптанному снегу. Я обернулся и окинул взглядом догоняющую меня компанию — Валуева, Альбикова, Кожина и моего прадеда Петра Дмитриевича. Мы встретились в Кремле на церемонии награждения два часа назад и после ее завершения решили по русскому обычаю «обмыть» ордена.
Меня наградили орденом «Красного Знамени». Уже вторым — первый я получил за участие в боевых действиях в сентябре на правом берегу Днепра, а двумя месяцами ранее мне вручили орден «Красной звезды» — за бои в июне 1941 года на Западной Украине возле города Острог.
Валуев и полковник Глейман тоже получили ордена «Красного знамени». Все остальные участники операции — ордена «Красной звезды». Кроме того моему прадеду по совокупности заслуг (прорыв фронта, освобождение Смоленска) присвоили очередное воинское звание — генерал–майора — на его черных петлицах сейчас сверкали две звездочки.
Мне казалось, что наш беспримерный успех вполне достоин награждения медалью «Золотая звезда» и звания «Герой Советского Союза», но идет сорок первый год — командование довольно скупо на награды. Ликвидация фон Бока и Гудериана получила широкое освещение в прессе (в том числе и в прессе союзников — США и Великобритании), поскольку это был первый достоверный случай физического устранения высших офицеров Вермахта. Но про личности непосредственных исполнителей в газетах традиционно не писали. К тому же способ убийства генералов при помощи взрывного устройства — по сути террористический. Командование сочло, что «Не комильфо» пиарить такое на весь мир. Официально заслугу уничтожения генералов приписали Красной Армии — без упоминания конкретных бойцов, а всей танковой дивизии полковника Глеймана.
В советских газетах написали так:
«В результате проведенной соединением полковника Г. операции, при поддержке группы Осназа НКВД, уничтожены высшие чины фашисткой Германии — командующий группой армий „Центр“ фельдмаршал Федор фон Бок и командир 1–й танковой армии генерал–полковник Гейнц Гудериан».
Из–за этих обстоятельств награждение хоть и прошло в Кремле, а награды вручал сам «Всесоюзный староста» Михаил Иванович Калинин, но церемония прошла довольно кулуарно, без присутствия общественности и корреспондентов. Пригласили только уцелевших участников событий — нас пятерых. Остальные лежали по госпиталям — капитан Мишанин получил тяжелое ранение, осколок в легкое, началось заражение крови. Врачи говорили, что шансов у него мало. Снайперы Славик Вихров и Толик Звягинцев словили по паре пуль в руки и ноги, но ребята молодые, здоровые — оклемаются. Сержант Сомов, к сожалению, погиб. Его нашли у разбитого пулемета, а вокруг — гора немецких трупов. Витя Артамонов отделался легче всех — уже потихоньку вставал с больничной койки и ковылял по коридорам, держась за стеночку.
— Чего застыл столбом, пионер? — спросил Петя Валуев. — Ты словно приведение увидел!
— Просто вспоминаю, — тихо ответил я. — Давно не был дома. Кажется, что сто лет прошло.
— Получается, что ты не был дома с самого начала июня, с момента отъезда на летние каникулы в мой полк, — быстро подсчитав дни, сказал Петр Дмитриевич. — Полгода прошло…
Он был прав. Ну, почти… Прошло шесть месяцев с того июньского утра четвертого дня войны, когда мое сознание перенеслось в тело шестнадцатилетнего паренька, лежащего на откосе железной дороги где–то под Ровно, возле горящего эшелона, прямо под бомбами немецких «стервятников». А ощущение — будто прожил целую жизнь.