Смотрю на телефон, время 18.15, надо все-таки перезвонить инвесторам...
Звонит Тим. Говорит, можно смотреть новый материал. Надо ехать. Тим один из немногих, кто действительно понимает, какую музыку мы хотим делать.
Изнанка электронной сцены - это не про гламур, славу диджея и блеск в глазах приятных девочек. Только работа, стресс и постоянная борьба между творчеством и коммерцией. Не жалуюсь. Это мой выбор и моя жизнь.
Глава 1.1 Маша
Солнце поднимается над пустыней, окрашивая все вокруг в золотистые тона. Я щурюсь, глядя на горизонт, где арт-объекты уже купаются в утреннем свете. Мой старенький велосипед скрипит под ногами, колеса медленно вращаются по мягкому песку. Пять утра на Burning Man самое лучшее время суток. Тишина, прохлада, и ощущение, что ты наедине со вселенной. Даже музыка не мешает.
Я уже не похожа на ту девочку, что была раньше. Пять лет в эмиграции меняют человека до неузнаваемости. Помню, как мы с Леей сбежали с круизного лайнера. Морские визы, в карманах — все наши накомления, а в глазах – страх и надежда. Так началась моя американская жизнь.
Лея не выдержала. Она вернулась в Россию, вернулась потому что не смогла без любимого человека. Мы созваниваемся, у Лее все прекрасно. А я осталась здесь, в стране возможностей, где каждая возможность дается потом и кровью.
Родители вообще не понимают, как я тут живу, переживают постоянно. Я стараюсь им отправлять подарки, звонить, но часовые пояса, да сами понимаете... Времени свободного нет, с одной работы бегу на другую. Утром я работаю в кофейне, вечером в баре, а в выходные подрабатываю в службе доставки еды. Когда мама спрашивает, счастлива ли я, всегда отвечаю "да". Что ей еще сказать?
Это не сказка. Здесь каждый день ты в движении. Здесь ты заботишься сам о себе. Нет времени болеть, нет времени грустить, нет времени останавливаться. Но я не жалуюсь и не жалею. Мне в кайф моя жизнь, я живу только сегодняшним днем, далекоидущих планов не строю. Надеюсь, мне скоро дадут визу.
Останавливаю велосипед и сажусь на песок. Впереди возвышается гигантская деревянная фигура человека, которую сожгут через пару дней. Вокруг уже просыпается временный город, состоящий из сотен палаток, трейлеров и самодельных конструкций. Достаю из кармана блокнот и ручку. Пишу одно слово: "Влюбиться". Складываю этот листок и запихиваю в фигуру в огонь.. Глупо, наверное, это все. Ну и пусть.
Постоянно катаюсь по разным фестивалям, точнее стараюсь вырываться из графика работа-дом-платежи. На Burning Man мечтала попасть все пять лет, но только сейчас смогла накопить. Точнее, потратила все накопления на билет, трейлер и припасы. Завтра нужно возвращаться. Никого не волнует, что у меня тут прозрение или духовный опыт.
Здесь,на фестивале я уже успела подработать. Помогала ребятам из соседнего лагеря устанавливать солнечные панели. Здесь не платят, только волонтерство, но мне дали бутылку воды и бутерброд. В пустыне это ценнее денег. Burning Man работает на принципе дарения. Здесь нет денег, только обмен и подарки. Приехав сюда с материальными ценностями, уезжаешь с духовными. По крайней мере, так говорят старожилы.
Друзей особо у меня нет, в Америке трудно дружить, когда ты постоянно работаешь. Есть хорошие знакомые, с которыми можно посидеть в баре и просто поболтать. В душу никто не лезет. Американцы вообще мастера поверхностного общения. Все улыбаются, спрашивают "How are you?", но никто не ждет честного ответа. И это удобно, когда не хочешь делиться своими проблемами.
Отношений серьезных тоже не было, так пара-тройка интрижек. Один был фотографом, уехал в Италию по контракту. Еще был айтишник из Сан-Франциско, две недели страсти, а потом он просто перестал отвечать на сообщения. Да и пофиг, хотя мне, как и любой девочке, хочется любви. Но пофиг.
Моя жизнь в трейлере на время фестиваля мой самый большой себе подарок. Трейлер здесь роскошь.
Песчаные бури здесь не редкость, и уже вчера пришлось пережидать одну, закрывшись наглухо и вдыхая горячий спертый воздух. Я не пожалела денег на это жилище. Некоторые бёрнеры спят прямо под открытым небом, но я еще не настолько отчаянная.
Пустыня Блэк-Рок безжалостна и прекрасна одновременно. Днем это испепеляющий зной, ночью ждет пронизывающий холод. Горизонт здесь кажется бесконечным, а небо ближе, чем где-либо еще. Пыль забивается во все щели, в волосы, в еду, в душу. Через день все становятся одинаково серыми, покрытыми этой белесой пылью. Демократия пыли: она не разбирает, богат ты или беден.
Через час фестиваль бурлит вокруг меня. Обнаженные тела, раскрашенные во все цвета радуги, арт-машины в виде драконов, кораблей и других фантастических существ, музыка из десятков источников одновременно. Здесь нет правил, кроме уважения и осознанности. Каждый самовыражается как хочет, и никто не осуждает. В первый день это шокирует, на второй восхищает, на третий становится нормой.
Вечером иду в бар недалеко от моего трейлера. Здесь наливают самодельные коктейли всем желающим, опять же, бесплатно. Это одна из тысяч подобных точек по всему временному городу. Играет какой-то парень, симпатичный, но дело не в этом, а в его музыке. Электронные звуки смешиваются с живыми инструментами, создавая что-то невероятное, проникает в каждую клетку моей души.
Я закрываю глаза и просто наслаждаюсь. В этот момент забываю о визах, о деньгах, о трех работах, о родителях, которые не понимают моего выбора. Забываю о своем одиночестве в толпе нью-йоркского метро. Здесь и сейчас есть только музыка, пульсация басов и ощущение абсолютного счастья..