Выхожу из трейлера в жаркое утро пустыни Блэк-Рок. Фестиваль продолжается, несмотря на раннее утро. Кто-то танцует, кто-то спит прямо на песке, кто-то медитирует.
Ощупываю бусину в кармане. Маленький трофей со вчерашнего вечера, который я могу взять с собой. Пока я здесь, на этом фестивале, в этой пустыне, все кажется возможным. Даже то, что я встречу Машу через несколько минут...
Глава 3. Ян
Сижу в своей питерской квартире, а в голове до сих пор шумит пустыня. Burning Man закончился неделю назад, но песок Black Rock , кажется, навсегда въелся под кожу. Телефон разрывается от сообщений. Мой сет на фестивале произвёл фурор. Какой-то американский лейбл предлагает контракт, промоутеры зовут в тур по Западному побережью. А я не могу перестать думать о Маше.
Открываю ноутбук, снова пролистываю тысячи фотографий с феста. Люди в странных костюмах, арт-инсталляции, огромные машины-мутанты, бескрайняя пустыня... Но её нигде нет. Может, она избегала камер? Или я просто не узнаю её среди накрашенных берниров в пыльных гогглах?
Та ночь после моего выступления кажется нереальной. Я был на эмоциональном подъёме: отыграл лучший сет в своей жизни, толпа неистовствовала, незнакомые люди обнимали меня, говорили, что после моего выступления их жизнь уже не будет прежней. А потом появилась она. Маша. А утром исчезла. Я не смог ее найти.
Гуглю "Маша россия сша эмиграция" и тысячи бессмысленных результатов. Просматриваю группы русских эмигрантов в соцсетях. Ищу по хештегам Burning Man. Бесполезно. Я даже не знаю её фамилии. Может, Маша – это вообще не её настоящее имя? На фестивале многие берут другие имена, временные идентичности, которые остаются в пустыне вместе с арт-объектами.
Странно, что эта мимолётная встреча не отпускает меня, привыкшего к случайным связям. В клубной культуре это обычное дело. Но здесь что-то другое. Может, дело в том, как она слушала мою музыку? В её глазах я видел абсолютное понимание того, что я пытаюсь сказать своими треками. Или в том, как она смеялась над моими шутками? Как прикасалась?
Менеджер настойчиво пишет про контракт. Предлагает встретиться завтра, обсудить детали. Я соглашаюсь, но мысли все равно возвращаются к ней. В голове крутится мелодия, и я понимаю, что это новый трек, рождённый всем, что произошло со мной на Burning Man!
Сажусь за синтезатор, пытаюсь поймать настроение той ночи. Глубокий бас, пульсирующий ритм пустынного сердца, эфирные пэды, как предрассветный туман... Некоторые встречи не предназначены для продолжения. Они случаются, меняют нас и исчезают, оставляя после себя новую музыку...
А я продолжаю искать Машу. Просматриваю списки участников фестиваля, фотографии с вечеринок, посты в социальных сетях. Каждый раз, когда телефон звонит с незнакомого номера, сердце начинает биться чаще. Вдруг это она? Вдруг каким-то чудом нашла меня? Хотя как. Она же не знает моего номера телефона.
За окном – питерский дождь. Серое небо, мокрый асфальт, спешащие люди под зонтами. Все обычно, но я уже не тот.
Глава 4.Ян
После месяца бесплодных поисков я наконец-то нашёл её. Точнее, нашёл фотографию. Случайный кадр с вечеринки Burning Man. В кадре десятки людей, танцующих на фоне гигантского арт-кара, но я вижу только её. Маша стоит вполоборота, подняв руки к небу. Тот самый чёрный топ, полоска живота с татуировкой.
Та самая татуировка. До сих пор чувствую, как горят пальцы от прикосновения к ней...
Приближаю фотографию. Качество не идеальное, но волна видна достаточно чётко. Необычный паттерн. Я никогда не видел такой формы звуковой волны. Она начинается плавно, потом резко взмывает вверх, образуя серию острых пиков, и заканчивается длинным затуханием.
Открываю Ableton Live. Я должен воссоздать эту волну. Должен найти песню, которая так много значила для неё. Может это ключ к тому, как найти Машу.
Начинаю с простого: пропускаю через анализатор спектра самые известные треки последних десяти лет. Ничего похожего. Пробую классику электронной музыки от Kraftwerk до Aphex Twin. Снова мимо. Современные российские исполнители? Нет, не то.
Дни превращаются в недели. Одержимый этой идеей, я почти не сплю. Отменяю несколько выступлений. Промоутеры злятся. Менеджер в панике. Контракт до сих пор не подписан. Но я не могу остановиться...
Создаю собственные звуковые волны, пытаясь повторить тот узор. Экспериментирую с синтезаторами, эффектами, модуляциями. Каждый раз получается что-то очень похожее, но не то. Либо начало слишком резкое, либо пики не в том месте или затухание неправильное.