На стене моей студии теперь висит распечатанная фотография. Я вглядываюсь в неё часами, пытаясь разгадать эту волну. Иногда кажется, что я совсем близко, но в один миг все снова рассыпается.
Однажды ночью, когда усталость уже затуманивает сознание, я замечаю, что, если смотреть на волну под определенным углом, она напоминает силуэт гор. Тех самых гор, что окружают Black Rock Desert. Начинаю гуглить локальные группы, выступавшие на фестивале. Может, это их трек?
Еще неделя поисков. Я почти сдаюсь. Как вдруг случайно натыкаюсь на небольшой андеграундный лейбл из Невады. Они выпускают музыку местных артистов, вдохновлённую пустыней. И среди их релизов я нахожу его – трек "Desert Dawn" от малоизвестного продюсера. Вот оно! Волна идеально совпадает!
Включаю трек. Первые ноты буквально простреливают меня насквозь! Минималистичное начало, постепенно нарастающее напряжение, мощный дроп с искажёнными звуками ветра, и долгое медитативное затухание. Теперь я понимаю, почему она выбрала именно эту песню...
Начинаю работать над своей версией трека. Не ремиксом, а новым произведением, вдохновлённым той же частотной волной. Я хочу рассказать в нем нашу историю. Историю случайной встречи, которая перевернула мой мир.
Три месяца работы: бессонные ночи, литры кофе, бесконечные эксперименты со звуком. Я пропускаю через себя всю гамму эмоций: от эйфории той ночи до утра расставания. Все это превращается в музыку.
Финальный трек выходит совсем не похожим на оригинал. Та же волна, но совершенно другая история. В нем слышен шум пустынного ветра, смех Маши и звуки рассвета, биение моего сердца и наше общее дыхание...
Я называю его просто – "M". Отправляю на тот самый невадский лейбл. Через неделю приходит ответ. Они хотят его выпустить! Более того, они знают автора оригинального трека. И он хочет со мной встретиться.
Покупаю билет в Рено. Может быть, это мой шанс рассказать свою сокровенную звуковую историю и быть услышанным ею, Машей? Эта история получила своё полноценное звуковое воплощение. Я смог поймать момент и запечатлеть его в музыке.
Глава 5. Ян
Самолёт приземляется в Рено. Смотрю в иллюминатор на пустынный пейзаж Невады, растянувшийся до горизонта. Здесь я надеюсь найти ответы. Или хотя бы следы.
Маша. Её имя пульсирует в голове вместе с ритмом моего нового трека, который я написал для неё. Трек "М".
В аэропорту меня встречает Дастин – человек, создавший тот самый "Desert Dawn". Дастин выглядит точно как на фото в интернете: высокий, с дредами до плеч и фирменными зеркальными очками.
– Ян! – восклицает он, протягивая руку. – Наконец-то вживую! Рад видеть человека, создавшего феноменальный трек. Ты будешь звездой.
Мы идем к его машине – старому «Мустангу», выкрашенному в яркий электрический синий. В салоне пахнет кожей и ментоловыми сигаретами.
Дастин везет меня по длинным широким бульварам Рено. Город сверкает вывесками казино, но их блеск кажется тусклым по сравнению с образом, который живет в моей памяти – разные глаза, один зеленый, один карий, тонкое кольцо в носу, улыбка. Эти воспоминания греют душу.
Мы заходим в клуб, который днем выглядит совсем иначе – обычное помещение с барной стойкой и танцполом, без магии ночных огней. Дастин представляет меня владельцу, Стиву. Я расспрашиваю о Маше, прошу показать фото с вечеринок, найти хоть что-то.
– Русская девушка? Да, была такая. Заходила несколько раз. Но где она сейчас – понятия не имею. Кажется, уехала в Сан-Франциско или Лос-Анджелес.
И снова я не могу найти даже след Маши. Я надеялся, что найду здесь ответ, где и искать.
Я не могу объяснить даже себе, почему она так засела в моей голове. Возможно, дело в незавершенности, в отсутствии финала. Или в том, как она слушала музыку – всем телом, будто каждая клеточка резонировала с битом.
Я провожу со Стивом и Дастином весь день. Они знакомят меня с нужными людьми. Мой трек будет издавать популярный лейбл. Нужно радоваться, но почему-то Рено я покидаю слегка разочарованным.
Глава 6.Ян
Шесть месяцев спустя мой гастрольный тур охватывает три континента. Журнал "Billboard" шестую неделю подряд ставит "М" на вершину своего чарта . Клубы сменяются аренами, арены стадионами. Я выступаю перед тысячами, миллионами людей.