Сегодня – Лиссабон. Я стою за сценой, готовлюсь к выступлению, слушая рёв толпы. Мой диджейский пульт преданно ждёт меня. Телефон вибрирует. Дастин, ты не вовремя:
– Ян, ты не поверишь! Я нашел снимки с фестиваля Ultra. Посмотри третью фотку внимательно. Это она?
Судорожно открываю фото и не верю своим глазам. На заднем плане, в толпе я вижу лицо, которое узнал бы из миллиона. В блеске стробоскопов и окружении танцующих тел она смотрит прямо в камеру. Маша. Даже на размытом снимке я вижу эту асимметрию взгляда: один зелёный, второй карий...
– Ян, готов? Две минуты до выхода, – говорит мой тур-менеджер.
Киваю, не отрывая взгляда от фото. Сжимаю телефон от невозможности набрать ей. Она была в Майами три недели назад. Слушала мою музыку. Знала ли она, что это я написал для неё трек, который теперь играет повсюду?
Выхожу на сцену. Оглушительный рёв десятка тысяч людей. Вспышки камер, руки в воздухе. Я начинаю выступление традиционно – с трека "М". Первые ноты, узнаваемая мелодия, и толпа взрывается.
Вглядываюсь в лица, которые сливаются в одно пятно. Привычка, от которой не могу избавиться. Какая-то часть меня всегда ищет её, девушку в чёрном топе с разными глазами.
После выступления ко мне подходят девушки. Хотят автографы, совместные фото, некоторые предлагают продолжить вечер вместе. Вежливо отказываюсь. Мой тур-менеджер уже привык к моему почти монашескому существованию после встречи с Машей и вежливо поясняет девушкам, что продолжения не будет.
По дороге в отель Тим спрашивает:
– Ты когда-нибудь прекратишь искать призрак этой загадочной Маши? Мир полон красоты, которая готова на всё ради ночи с тобой.
– Дело не в этом, – отвечаю я, падая на кровать и глядя в потолок. – Она... она как будто разгадала всю мою музыку, всего меня.Я с ней почувствовал себе не частью индустрии, а настоящим что ли, значимым..
Тим качает головой, но молчит. Он слышал эту историю десятки раз. Беру ноутбук и снова погружаюсь в бесконечный просмотр фотографий с вечеринок, клубов, фестивалей. Загружаю программу распознавания лиц, которую мне скинул один фанат-программист. Ищу её среди тысяч фотографий, опубликованных в социальных сетях.
Иногда мне кажется, что я вижу её силуэт в толпе, профиль, отвернувшееся лицо. Но это не она...
Атланта. Лос-Анджелес. Нью-Йорк. Монреаль. Лондон. Берлин. Амстердам. Города сливаются в один бесконечный тур.
Каждое выступление я начинаю и заканчиваю треком "М". Это стало моей визитной карточкой. Фанаты знают, что после него я не играю на бис. Это финальный аккорд, моё личное посвящение. Маша, где же ты?..
Глава 7. Ян
В студии радио «Ритм FM» через стекло наблюдаю, как техники настраивают оборудование. Над дверью горит красная лампа. Идёт прямой эфир. Сердце бьётся чаще обычного, хотя, казалось бы, к публичности мне не привыкать. Но этот эфир особенный. Ведущий подмигивает мне и поправляет наушники:
– С нами сегодня человек, которого сейчас слушает буквально весь мир! Ян Вершинин, диджей, чей трек «М» уже третий месяц не покидает вершины всех мировых чартов. Ян, спасибо, что нашёл время в своём безумном графике.
Улыбаюсь и пододвигаю микрофон ближе:
– Спасибо за приглашение. Рад быть здесь.
– Твой мировой тур расписан на год вперёд, билеты сметают за минуты. Как справляешься с такой внезапно обрушившейся популярностью?
– Честно? Иногда не верится, что всё это происходит со мной. Ещё недавно я играл в небольших клубах, а сейчас выступаю на стадионах. Стараюсь сохранять ясную голову и помнить, почему вообще начал заниматься музыкой.
Ведущий кивает и перелистывает свои заметки:
– А как относишься к сравнениям с легендами электронной музыки? Многие критики пишут, что со времён ранних работ Daft Punk не было такого свежего звучания.
– Это большая честь и огромное давление одновременно. Как и многие, я вырос на их музыке. Но я не копирую кумиров, а стараюсь идти своим путём.
Разговор течёт привычно. Вопросы о творческом процессе, о любимом оборудовании, о коллаборациях. Отвечаю автоматически, но внутри нарастает волнение. Жду главного вопроса.
– Ян, – ведущий делает паузу, – давай поговорим о треке «М». В чём на твой взгляд секрет такого феноменального успеха? И почему такое загадочное название?
Выдыхаю. Вот он, момент. Нервно постукивая пальцами по столу я пытаюсь быть максимально спокойным:
– Этот трек – не просто музыка. Это послание. «М» – это первая буква имени Маша. Девушки, которую я встретил на Burning Man в прошлом году и которую очень надеюсь найти. Можно просьбу?