Закат напоминал мне, что надо возвращаться домой. Включить телевизор, послушать о том, что важного произошло за тысячи километров от меня, узнать какая там погода где-нибудь в Пекине или Сан-Паулу, сделать вид, что ничего и не было.
Это же так просто. Плюнуть на всех.
Даже на маленькую девочку по имени Джеки.
Твою мать…
Любовь – это всего лишь психическое расстройство. Отклонение от нормы. Разве нет? Сначала ты засыпаешь с мыслью о том, что тебе жизненно необходима компания той девушки, с которой вы провели вечер в каком-нибудь среднестатистическом ресторане. Далее – стеснительный секс. Вы стараетесь не разочаровать друг друга. Все мышцы напряжены до предела. Столь привычные полусадистские замашки остаются где-то за порогом, а в постели ты превращаешься в настоящего ученого. Эмпирическим путем пытаешься выяснить, в какой позе твоя партнерша получает наибольшее удовольствие, с какой частотой необходимо продуцировать новые толчки, с какой силой. Но ты в любом случае будешь делать не то, что обычно.
Вы говорите о своих игрищах в клубах табачного дыма. Проникаясь интонациями, стараетесь понять, все ли было сделано верно. Собирая по крупицам информацию о сексуальных предпочтениях, ты не замечаешь, как она переехала к тебе. Готовит завтрак, варит исключительно дерьмовый кофе, и ты ей никогда об этом не скажешь.
– Почему бы нам не завести щенка, Ник?
Действительно, это неплохая идея.
Под раскаты собачьего лая, роняя ключи, ты возвещаешь на весь квартал о том, что прибыл домой. Относишь подгузники в детскую, заходишь на кухню, и там висит она. А на полу твой годовалый ребенок. Шея стянута нитью для чистки зубов.
Только в кино человек начинает рыдать и задавать вопросы пустому помещению, призывая Бога к ответу.
На самом деле, ты ничего не чувствуешь. Ноль. Нет, не потому что ты не любил свою жену, или ребенок являлся обузой. А потому что осознание зачастую приходит именно в тот момент, когда жизнь должна рухнуть по замыслу Создателя. Когда кривая бытия достигает точки кипения, Всевышний нажимает на красную кнопку и спускает твою жизнь в унитаз.
Никакой прощальной записки. Никаких улик.
Самоубийство.
Абсолютное проявление горя – эмоциональная смерть. На похоронах люди задают вопросы, стоя за твоей спиной:
"Почему он не плачет?"
"Неужели ему все равно?"
Видимо, мне и вовсе насрать. Я и сам не знаю.
В таких ситуациях не помогут психотерапевты, цель которых вернуть тебя к началу.
Жамевю. Термин противоположный дежавю. То, чем ты располагал всю сознательную жизнь, мерещится чуждым. Незнакомым. Система терпит крах. Жизнь становится до безумия монотонной, по одному отваливаются друзья. Приглашения родственников на ужины игнорируются с завидным равнодушием. Никаких эмоций.
Я мог бы стать первоклассным испытателем детекторов лжи.
Когда Эрос упорядочил всю Вселенную, он стал распространять это на разные ее уровни, словно спускаясь по ступеням от самого высокого Неба до самой конкретной, видимой и ощутимой земли, на которой находимся мы. Эрос заботится о том, чтобы на каждом уровне Любовь выражалась в своей, особой форме, соответствующей этому уровню.
Я до сих пор помню ту картину. Чуть приоткрытые, налившиеся кровью глаза Пэм, прямо под ней продукты посмертной дефекации. Точно такого же цвета сарафан. Нить для зубов при удушении повредила нежную кожу на шее Дэнни, моего сына. Багровое ожерелье.
Эрос, видимо, взял выходной в тот день.
Однажды я отправился навестить свою сестру, которая лежала на обследовании в онкологическом центре.
Подозрение на рак двенадцатиперстной кишки.
Желтуха.
Кожный зуд.
Это симптоматика сотен заболеваний. Но страсть к формированию личной трагедии всегда берет верх. Мать уже обзвонила всех подружек и знакомых, с которыми не общалась много лет, чтобы рассказать им о несчастии, которое еще даже не подтвердилось, уж тем более – не стряслось. Очень тонкий ход по привлечению внимания. Зато когда доктор однозначно выскажется по поводу наличия какого-нибудь гепатоза, но никак не рака, это послужит замечательным поводом обзвонить всех еще раз, дабы порадоваться со всеми теми, кому не было дела до этого.
Пенсия превращает людей в небольшие сосредоточения одиночества.
Они разбавляют собой этот нескончаемый праздник жизни.
На пути к палате сестры, я обратил внимание на одну девочку лет пятнадцати. Она стояла прижавшись лбом к стеклу, разделяющему покои и коридор. Жалюзи были раздвинуты. Когда девочка заметила, что я за ней наблюдаю, улыбнулась и жестом пригласила войти.