— Mais je dois avertir cette personne tout de suite…
— Une lettre sera presque aussi rapide qu’un télégramme.
Elle s’assit à côté du lit.
— Alors, à qui l’envoyons-nous ?
— Je peux l’écrire moi-même. J’ai juste besoin…
— Oh ! cela ne me dérange pas. C’est ma façon à moi de participer à l’effort de guerre. Et il ne faut pas vous fatiguer. Vous devez conserver toutes vos forces pour votre convalescence.
Mike n’avait pas le temps d’argumenter. Fordham pouvait remonter d’un instant à l’autre.
— Cela s’adresse au capitaine Harold, indiqua-t-il.
Elle transcrivit : « Cher capitaine Harold », d’une écriture soignée, en pattes de mouche.
— « Je suis à l’hôpital des urgences de guerre à Orpington, dicta Mike. On m’a déplacé ici pour opérer mon pied. »
Et maintenant, quoi ? Il devait rédiger ce courrier sans révéler qu’il avait simulé l’amnésie ou qu’il était un civil. Si on le découvrait et le transférait dans un autre hôpital, cela rendrait sa lettre inutile.
Mme Ives le regardait d’un air impatient.
— Je suis trop fatigué pour continuer, annonça-t-il en frottant sa main sur son front. Laissez-la-moi, je finirai plus tard.
— Je reviendrai avec plaisir, déclara-t-elle.
Elle plia la lettre et la glissa dans sa poche.
Non, Fordham serait de retour et il les entendrait.
— Ajoutez juste : « Merci de m’écrire », termina Mike.
Le plus important était de faire savoir au capitaine où il se trouvait. Avec un peu de chance, il lui répondrait et lui dirait si quelqu’un était passé et l’avait demandé.
— Et signez : « Mike Davis ».
Elle s’exécuta, plia la lettre en trois, la plaça dans l’enveloppe, lécha le rabat, détacha un timbre d’une feuille, le lécha aussi et le colla au coin de l’enveloppe. Il valait mieux qu’elle ait rédigé ce courrier pour lui parce qu’il n’aurait pas eu la moindre idée des procédures pour coller une enveloppe ou le timbre. Elle écrivit le nom de Mike et l’adresse de l’hôpital dans le coin gauche, et « Capitaine Harold » au centre.
— Quelle est l’adresse du capitaine ? interrogea-t-elle.
— J’ai besoin de votre aide pour la trouver. Il habite un village qui se nomme Saltram-on-Sea. Dans le Kent. Ou peut-être le Sussex.
— Le postier le saura. Saltram-on-Sea suffira pour que la lettre lui parvienne.
Elle écrivit « Saltram-on-Sea », et dessous : « Angleterre », avant de la mettre dans la poche de son uniforme.
— Je la posterai ce soir en partant.
J’espère qu’elle maîtrise ce qu’elle fait.
— Combien de temps pour qu’elle arrive, à votre avis ?
— Oh ! elle devrait être distribuée avec le courrier de demain matin, quoique, avec la guerre, on ne peut jurer de rien. Elle pourrait n’arriver qu’avec le courrier de l’après-midi mais, dans tous les cas, elle sera là-bas demain.
Elle y serait donc mercredi ou, puisqu’il n’avait pas l’adresse du capitaine, plus probablement jeudi. L’équipe de récupération devrait se présenter vendredi. Il avait intérêt à faire de son mieux pour guérir, et vite, de façon qu’ils puissent l’évacuer sans avoir à voler un brancard et une ambulance. Dans ce dessein, Mike se força à manger tout ce qui se trouvait sur son plateau, et s’entraîna à rester assis dans son lit plus de cinq minutes d’affilée.
C’était plus difficile qu’il ne s’y était attendu. Il se sentait incroyablement faible, et même essayer de s’asseoir sur le bord de son lit le trempait de sueur.
— Les poumons sont encore encombrés, indiqua le docteur après avoir écouté sa respiration. Comment va la mémoire ? Quelque chose vous revient ?
— Des petits bouts, répondit Mike avec prudence.
Mme Ives lui avait-elle parlé de la lettre ?
Apparemment pas, à en juger par ce qu’il dit ensuite :
— Ne forcez pas. Allez-y doucement. Pareil quand vous tentez de vous lever. Je ne tiens pas à ce que vous fassiez une rechute.
Quand sœur Carmody vint prendre sa température, elle lui apprit que le médecin lui avait reproché d’avoir autorisé Mike à s’asseoir.
— Il dit que vous ne devez pas vous lever avant la semaine prochaine.
D’ici là, je serai de retour à Oxford.
Pourtant, vendredi, il n’y avait toujours aucun signe de l’équipe ni de lettre.
— Il doit y avoir eu du retard, avança Mme Ives. La guerre, vous savez. Je suis sûre qu’elle arrivera demain.
Mais il n’y avait rien non plus au courrier du samedi matin. De toute évidence, Mme Ives s’était trompée, et l’adresse : « Saltram-on-Sea, Angleterre » ne suffisait pas. Mike allait devoir envoyer une seconde lettre et se débrouiller pour que Mme Ives lui trouve le comté, cette fois-ci.
— Au lieu de vous répondre, lui dit-elle, il a peut-être programmé de venir vous voir ce week-end.
Cette éventualité n’avait pas effleuré l’esprit de Mike.
Seigneur ! L’idée du capitaine entrant dans l’hôpital à grand fracas et annonçant aux infirmières qu’il était un journaliste américain !…
Je dois leur dire que j’ai retrouvé la mémoire.
— Quelles sont les heures de visites pendant le week-end, Mme Ives ?
— De 14 heures à 16 heures, aussi bien aujourd’hui que demain.
Il n’aurait pas le temps de simuler un retour de sa mémoire par petits bouts. Elle devait lui revenir d’un seul coup.
Il faudra prétendre que son retour a été déclenché par quelque chose.
Dès que Mme Ives eut quitté la pièce, il se plongea dans le Herald, en quête d’une nouvelle qui pourrait avoir servi de détonateur. « Aérodrome bombardé », « Les Londoniens s’entraînent contre les attaques aux gaz », « L’invasion pourrait être imminente ». Hélas ! rien sur Dunkerque ou les Américains. Il feuilleta les pages intérieures. Une publicité pour John Lewis, des faire-part de décès, de mariage : « Lord James et lady Emma Siston-Hughes annoncent les fiançailles de leur fille Jane… »
Jane. Parfait…
Il fit semblant de lire pendant quelques minutes, puis actionna la sonnette d’un air excité.
— Qu’y a-t-il ? demanda Fordham. Quelque chose ne va pas ?
— Je me rappelle qui je suis.
Mike actionna la sonnette derechef. Sœur Carmody le rejoignit, l’air affairé.
— Je sais qui je suis ! s’exclama-t-il en lui tendant le journal, le doigt sur la petite annonce. J’ai lu ce nom, Jane, et d’un seul coup tout m’est revenu : comment je suis allé à Dunkerque, ce que j’y faisais, comment j’ai été blessé. J’étais sur la Lady Jane. Et je ne suis pas soldat.
— Pas soldat ?
— Non, je suis correspondant de guerre. J’étais à Dun…
— Mais, si vous n’êtes pas soldat, vous n’êtes pas censé… Je vais chercher le docteur.
Elle sortit en hâte, cramponnée au Herald, et revint presque aussitôt, le docteur en remorque.
— Je crois comprendre que votre mémoire commence à revenir ? interrogea-t-il.
— Est revenue. Juste comme ça !
Mike claqua des doigts, priant le ciel que la mémoire puisse éventuellement se rétablir de cette façon.
— Je lisais le Herald, dit-il en prenant le journal à sœur Carmody et en montrant l’annonce, et à l’instant où j’ai vu le nom « Jane », je me suis souvenu de tout. Je travaille pour un journal américain, l’Omaha Observer. Je suis leur correspondant à Londres. J’étais parti pour Dunkerque sur le bateau du capitaine Harold, la Lady Jane, afin de couvrir l’évacuation. (Il jeta un coup d’œil de regret à son pied.) J’y ai gagné un peu plus que l’article attendu…