Le docteur écoutait le récit de Mike : l’embarquement des soldats, l’hélice, le Stuka, sans se départir de son calme et de son impassibilité.
— Je vous avais dit de ne pas vous inquiéter, commenta-t-il à la fin. Que votre mémoire vous reviendrait. (Il se tourna vers sœur Carmody.) Voudriez-vous prévenir la surveillante générale que j’ai besoin de lui parler, s’il vous plaît ?
Elle gratifia Mike d’un regard affligé.
— Docteur, pouvez-vous m’accorder un instant ?
Ils s’éloignèrent au centre de la salle pour un autre de leurs entretiens à voix basse. Mike entendait sœur Carmody chuchoter :
— … ce n’est pas sa faute… cela ne pourrait-il attendre que son pied… pneumonie…
Le docteur semblait tout aussi désolé :
— … il n’y a rien que je puisse faire… le règlement…
Il avait dû lui demander de nouveau d’aller chercher la surveillante parce qu’elle croisa les bras d’un air belliqueux et secoua sa tête voilée.
— Je n’en ferai rien du tout… miracle qu’il ait survécu à son transfert la première fois…
Et elle poursuivit le docteur alors qu’il gagnait les doubles portes.
Maintenant, commandant, il vaudrait mieux vous montrer aujourd’hui !
Il ne se montra pas. Un flot continu de visiteurs – petites amies, mères, hommes en uniforme – se déversa pendant les deux jours pour s’installer au chevet des patients, mais il n’apportait pas le capitaine.
Je n’aurais pas dû aller si vite en besogne.
Mike regardait sœur Carmody chasser les visiteurs de la salle.
— Vont-ils me transférer dans un autre hôpital ? lui demanda-t-il.
— Ne vous inquiétez pas. Essayez de vous reposer.
Ce qu’il faut traduire par « oui », conclut Mike. Et il passa la nuit à chercher un moyen d’éviter cela se produise. Et à imaginer tout ce qui avait pu arriver à sa lettre. La postière l’avait donnée à la serveuse pour qu’elle la transmette au capitaine, mais la jeune fille l’avait collée derrière le comptoir et l’avait oubliée. Le capitaine l’avait laissée tomber dans l’eau de la cale. Ou perdue dans l’amoncellement des cartes et des sardines sur sa table.
— Toujours pas de lettre ? dit Mme Ives en claquant de la langue quand elle lui apporta son Herald le lundi suivant. J’espère vraiment que rien n’est arrivé.
Ce qui généra une nouvelle crise d’angoisse. Le train qui transportait la lettre avait été bombardé. Saltram-on-Sea avait été bombardée. L’équipe de récupération avait été bombardée…
Cela ne lui procurait pas le moindre soulagement. Mike prit le Herald et l’ouvrit à la page des mots croisés. Résoudre des devinettes ridicules serait toujours mieux que de tourner comme un écureuil en cage.
Un horizontal : « Envoyé dans un endroit dont aucun message ne peut sortir. »
Dix vertical : « La calamité tant redoutée est arrivée. »
Mike revint d’une pichenette sur la page de titre du journal. « L’invasion serait imminente », annonçait la une. « Les constructions des Allemands le long de la Manche indiquent… »
Sœur Carmody le lui cueillit des mains.
— Vous avez de la visite, annonça-t-elle. Une jeune demoiselle.
C’est l’équipe de récupération, se dit-il, et la vague du soulagement fut si violente qu’il parvint à peine à tenir le peigne et le miroir que l’infirmière lui tendait « afin qu’il se rafraîchisse pour elle ». Il s’était attendu à un historien de son sexe, mais une femme était plus indiquée. Personne ne poserait de questions à une jeune femme venant voir un malade. C’est peut-être Merope, espéra-t-il. Dieu merci ! Fordham est redescendu en radio. Nous n’aurons pas à parler en code.
L’infirmière récupéra le peigne et le miroir, l’aida à enfiler une robe de chambre bordeaux, lissa sa couverture, et alla chercher sa visiteuse. Les portes de la salle s’ouvrirent sur une jeune femme en robe verte et au chapeau coquettement perché.
Ce n’était pas Merope. C’était une brunette aux cheveux relevés haut en drapé, aux joues fardées, au rouge à lèvres très vif. Avec ses sandales et sa robe coupée court, elle ressemblait à toutes les femmes et petites amies qui étaient venues en visite, mais elle appartenait évidemment à l’équipe de récupération. La boîte en carton équipée d’une poignée en ficelle qu’elle portait devait contenir un masque à gaz. En dépit de tous les récits historiques qui en faisaient état, Mike n’avait jamais vu de gens en porter depuis qu’il était arrivé.
J’espère que cela n’attire pas trop l’attention.
En fait d’attention, la seule dont elle était l’objet était un concert de sifflements au fur et à mesure de sa progression dans la salle.
— Ah ! s’il vous plaît, dites que c’est moi que vous êtes venue voir ! l’appela le soldat qui se trouvait à trois lits de distance quand elle passa devant lui.
Elle fit une courte pause, lui adressant une œillade par-dessus son épaule, doublée d’un sourire aguichant.
C’est la serveuse, s’aperçut Mike. Il ne l’avait pas reconnue avec ses cheveux relevés en chignon apprêté et tout ce maquillage. Doris, ou Dorothy, ou le diable sait quel foutu nom. Ce n’est pas l’équipe de récupération.
Elle dut lire la déception de Mike sur son visage parce que son propre visage s’allongea.
— Papa m’avait bien dit que je ne devrais pas venir, qu’il fallait d’abord vous écrire une lettre, mais je pensais…
Sa voix se brisa.
— Non, non, fit Mike, qui essayait de se montrer ravi de la voir.
Et de se rappeler son nom. Deborah ? Non. Il y avait bien un « e » à la fin.
— Je suis heureux que vous soyez venue, Dottie.
Elle parut encore plus déçue.
— Daphne.
— Daphne. Désolé, tout a été un peu flou pour moi depuis le…
Elle prit immédiatement un air compatissant.
— Oh ! bien sûr. L’infirmière m’a informée du choc qui vous a fait perdre la mémoire, et comment ça vient seulement de vous revenir, et aussi à quel point vous avez été blessé, votre pied… Comment est… (Elle bégayait, l’œil fixé sur la bosse que faisait son pied sous les couvertures.) Vous disiez dans votre lettre qu’il a été opéré. Ont-ils réussi à…
Elle se mordit la lèvre.
— Mon pied cicatrise bien. On est censé m’enlever les bandages la semaine prochaine.
— Ah ! parfait !
Elle poussa la boîte en carton devant lui.
— Je vous ai apporté du raisin. Je voulais vous préparer un gâteau, mais c’est tellement difficile de trouver du sucre et du beurre, avec ce rationnement…
— Du raisin, c’est exactement ce que m’a prescrit le docteur. Merci. Et merci d’être venue de si loin pour me voir.
Il tentait d’imaginer un moyen d’amener la conversation au point où il pourrait lui demander si quelqu’un, au pub, avait posé des questions à son sujet.
— Êtes-vous venue en bus ?
— Non, M. Powney m’a emmenée à Douvres, et j’ai pris le train là-bas.
Elle enleva ses gants et les mit sur ses genoux.
M. Powney… Ainsi, il avait fini par réapparaître.
— Je n’ai pas pu vous rendre visite plus tôt parce que le pub fait salle comble pendant le week-end. Papa voulait que j’écrive, mais je n’en avais pas envie, avec votre blessure et tout. (Elle saisit ses gants et les tortilla.) Je pensais qu’il valait mieux que je vous l’annonce en personne.