— Dans le petit salon. Comment allons-nous contrôler trente-deux enfants, alors qu’on est juste trois ?
Juste deux, corrigea Eileen, qui descendait en hâte au petit salon. Lady Caroline devrait simplement se donner un peu de mal pour trouver une nouvelle domestique. Ou s’y coller et faire enfin cet effort de guerre dont elle se vantait.
Eileen ouvrit la porte du petit salon.
— Madame Chambers, Mme la comtesse m’a demandé de…
Theodore Willett se tenait devant elle avec sa valise.
— Je veux rentrer à la maison, s’exclama-t-il.
Saltram-on-Sea, le 29 mai 1940
Il a raté le bus.
Mike regardait fixement la fille.
— Qu’avez-vous dit ?
Il fallait qu’il ait mal entendu.
— J’ai dit que le bus était passé hier. Il vient les mardis et les vendredis.
Ce qui lui apprenait qu’on était aujourd’hui le mercredi 29, et qu’il avait déjà manqué trois jours de l’évacuation.
— Avant, il passait tous les jours, mais depuis la guerre…
— Mais vendredi, c’est le 31 ! explosa Mike. Il faut qu’il y ait un bus avant !
À cette date, l’armée britannique entière aurait été évacuée. Il aurait manqué l’intégralité de l’événement.
— Et à Ramsgate ? Le prochain bus y passe quand ?
— Je crains que ce soit vendredi aussi. C’est le même bus, vous comprenez ?
Méfiante, elle était remontée d’une marche, et il s’aperçut qu’il avait crié.
— Je suis désolé. C’est juste que j’étais supposé arriver à Douvres cet après-midi pour couvrir un événement, et maintenant je ne sais pas par quel miracle je vais réussir à m’y rendre. À quelle distance se trouve la station de chemin de fer la plus proche… je veux dire, la gare ?
S’il y en avait une dans le prochain village, peut-être pouvait-il marcher jusque-là.
— Treize kilomètres, mais il n’y a pas eu un seul train de voyageurs depuis le début de la guerre.
Évidemment !
— Et une voiture ? Y en a-t-il une dans le village que je pourrais louer ? ou quelqu’un que je pourrais payer pour me conduire à Douvres ? Je pourrais lui donner…
Ah ! bon Dieu ! Quel était le tarif pour la location d’une voiture en 1940 ?
— …trois livres.
— Trois livres ? s’exclama la fille dont les yeux s’étaient élargis. J’ai toujours entendu dire que les Amerloques étaient riches.
Traduction : c’était beaucoup trop.
— Je ne suis pas riche. C’est juste qu’il est très important pour moi de me rendre là-bas aujourd’hui.
— Oh ! M. Powney pourrait vous emmener dans son camion, suggéra-t-elle, mais je ne sais pas s’il est déjà rentré.
— Rentré ?
— Il est allé à Hawkhurst hier acheter un taureau. Il a peut-être décidé d’y dormir. Il déteste conduire pendant le black-out. Je demande à papa. Une minute !
Elle escalada les marches, lui jetant un regard de séductrice par-dessus son épaule à l’instant de disparaître. Il l’entendit appeler :
— Papa ? M. Powney est-il revenu de Hawkhurst ?
— Non. Avec qui parles-tu, Daphne ?
— Un Amerloque. C’est un journaliste.
Mike ne parvint pas à saisir le reste de la conversation. Au bout d’une minute, Daphne dévala l’escalier.
— Papa dit qu’il n’est pas rentré, mais il devrait arriver ce matin.
— Et il n’y a personne d’autre ici avec un truck ? Euh, je veux dire, un camion ? Ou une automobile ?
— Le docteur Grainger en a une, mais il n’est pas là non plus. Il est en visite chez sa sœur à Norwich. Et le pasteur a fait don de ses pneus pour la campagne du caoutchouc. Et avec le rationnement de l’essence, je… Oh ! voici Mlle Fintworth !
Une maigre femme à la chevelure négligée venait d’entrer.
— Notre postière. Peut-être saura-t-elle quand M. Powney va rentrer.
Elle l’ignorait.
— Voudriez-vous lui donner ceci quand il arrivera ?
Elle tendait une lettre à Daphne. La jeune fille la déposa sur une pile derrière le bar, et Mlle Fintworth s’en fut, frôlant un vieil homme édenté qui entrait à son tour.
— M. Tompkins saura, déclara Daphne avant de clamer : Monsieur Tompkins, savez-vous quand M. Powney revient ?
Le vieil homme murmura quelque chose que Mike ne comprit pas du tout, mais que Daphne réussit à entendre.
— M. Powney lui a indiqué qu’il avait prévu de revenir dès qu’il ferait jour. Il devrait donc être ici vers 9 heures ou neuf heures et demie.
9 h 30, et ensuite cela leur prendrait au moins deux heures pour atteindre Douvres, ce qui le ferait arriver là-bas vers midi. Si Powney ne devait pas auparavant sortir son taureau du camion, ou tirer le lait de ses vaches, ou nourrir les poulets, ou quoi que ce soit d’autre.
— Tenez, je vous prépare une bonne tasse de thé pendant que vous attendez, et vous me racontez tout des États-Unis. Alors, vous venez d’Omaha ? C’est dans l’Ohio, non ?
— Le Nebraska, corrigea-t-il d’un ton distrait.
Il essayait de décider s’il valait mieux marcher jusqu’au nord du village et tenter le stop ou s’il était préférable de patienter.
— C’est dans l’Ouest sauvage, n’est-ce pas ? On y trouve des Indiens rouges ?
Des Indiens rouges ?
— Il n’y en a plus. Combien de…
— Connaissez-vous des gangsters ?
Elle n’était clairement pas historienne.
— Non, désolé. Combien de véhicules passent dans une journée, Daphne ?
— Dans une journée ?
— Laissez tomber. Offrez-moi cette tasse de thé.
— Ah ! parfait. Vous allez tout me raconter. D’où venez-vous, déjà ? Nebraska ?
Oui, mais grâce à Dunworthy qui a changé mon planning, je n’ai pas eu le temps de faire une recherche, si bien que je suis un puits d’ignorance en la matière.
Il était évident que Daphne n’en savait pas plus, mais il valait mieux éviter le sujet.
— Pourquoi ne pas me parler de votre village, à la place ?
— Je crains qu’il n’y ait pas la moindre chose à dire. Il n’arrive quasiment rien dans cette partie du monde.
À moins de quatre-vingts kilomètres, les Allemands acculaient les armées britanniques et françaises à une retraite désespérée, on organisait une armada de fortune pour les secourir, du succès ou non de cette tentative dépendait l’issue de la guerre… et Daphne ignorait tout de ces événements. Il s’en doutait, cela n’aurait pas dû le surprendre. On avait censuré les informations à ce sujet dans les journaux jusqu’à ce que l’évacuation soit pratiquement terminée, et les seuls contemporains qui en avaient eu connaissance étaient ceux qui avaient aperçu la fumée de Dunkerque à l’horizon, ou les trains pleins de soldats épuisés et blessés rentrant à la maison.
Et Saltram-on-Sea n’avait pas de gare. Mais il y avait des bateaux, et Mike s’étonnait que le Small Vessels Pool ne soit pas venu là. Ses officiers avaient parcouru de long en large la côte de la Manche. Ils réquisitionnaient tous les chalutiers, yachts, navires de plaisance et leurs équipages pour partir au secours des soldats piégés.
— Je suppose que vous êtes allé dans un tas d’endroits excitants, s’exclama Daphne en posant une tasse de thé devant lui. Et que vous avez vu presque toute la guerre. C’est pour ça que vous devez vous rendre à Douvres ? À cause de la guerre ?