І ён рашуча сеў на пень.
- Слухай, - сказаў ён, - ты ведаеш, чаму я сёння пераганяў хворага?
- Не ведаю. Але ты быццам хацеў давесці нешта...
- І не давёў.
- У чым справа? Ты сёння такі дзіўны. Ты не можаш мне дараваць мінулага? А я ж...
- Глупства, - сказаў ён, - ты проста нічога не ведаеш. А між тым я скончаны чалавек. У мяне ангіна пекторыс. І незвычайна моцная.
- Што гэта? - спытала яна. У самых гуках гэтых слоў падалося ёй нешта пагражальнае.
- Гэта хвароба. Грудная жаба. Яна звычайна ў старых. Зрэдку-зрэдку ў маладых, якія не па сіле пряцявялі і шмат перанеслі... І мне такая радасць. - Ён памаўчаў, потым дадаў: - Страшна. І сам гіпнатызуеш сябе...
- Як гэта?
- Пакуль у кішэні лекі - прыпадкі радзейшыя. Але варта забыць іх дома і толькі прыгадаць, як страх, - і амаль заўсёды прыпадак... Часам у пакоі не хапае паветра. Хочацца выбіць вокны. Напэўна, гэта адна секунда, але здаецца - вякі.
- Родны мой, - яна апусцілася перад ім на калені, - гэта ўсё я вінаватая.
- Пры чым тут ты?
- Але ж я зараз зусім, зусім не тая.
- Не трэба, - сказаў ён. - Не думай, што я складаю лапкі. Я адчайна змагаюся, я вельмі, вельмі хачу жыць...
Ён маўчаў, і дзяўчыне на хвіліну здалося, што твар яго светтітпта знутры нейкім дзіўным святлом.
- Я Тольку і іншым гэтага дня ў Архангельскім не дарую, -сказаў ён.
- Але ты забываеш , што я з табою... Я ж кахаю цябе.
- А я не магу, таму што таксама кахаю. І смерць. І ты - удава. І, напэўна, нездаровыя дзеці...
- Але ж я цябе кахаю.
Яна гаварыла гэта так, быццам хацела пераканаць
- Я павінен прядявадь, - сказаў ён. - Я і так амаль загубіў жыццё. За два гады - калі мне іх літасціва дадуць - я зраблю ўсё і тады з лёгкім сэрцам... Я не магу страціць яшчэ і гэта.
Твар дзяўчыны застыў.
- Любая мая, іначай нельга. Я памыліўся. Не трэба было, каб ты прыходзіла, не трэба Архангельскага, алей, гэтага дня. Не трэба было гэтага. Але што я мог зрабіць? Мне хацелася хоць адзін дзень, як усе, а потым... Я змаладушнічаў.
- А мы маглі б...
- Не.
І, быццам баючыся самога сябе, ён устаў і пайшоў гаем да аўтобуснага прыпынку. Ён пачуў ззаду - ці гэта яму здалося - слабы вокліч.
Потым яна дагнала яго і моўчкі пайшла поруч.
Яны сядзелі на лаўцы, а паўз іх раз-пораз з рэвам праляталі грузавікі, вырываючы з небыцця і зноў агортваючы змрокам ствалы і шаты бяроз.
- В-ву-у, в-ву-у, в-ву.
Потым прыйшоў аўтобус. Пусты. І яны селі ў ім на задняе сядзенне. Кандуктар падала ім білеты, уважліва паглядзела на маладую пару і, перасмыкнуўшы, быццам з марозу, плячыма, села ў другім канцы машыны.
Ёй на хвіліну стала страшна сам-насам з гэтым хлопцам.
Усю дарогу яны ехалі моўчкі. І маўчанне было цяжкім. Першай не вытрымала яна:
- Ды кажы ж ты што-небудзь.
І ён стаў задаваць пытанні, не чакаючы адказаў:
- Ну як жывеш? Як працуецца?
Гэты голас усё яшчэ гучаў у яе вушах, калі яны стаялі на прыгараднай платформе Яраслаўскага вакзала. Ён вырашыў праводзіць яе.
Але лёс, здавалася, апошні раз пайшоў ім насустрач: з рэпра-дуктара данёсся браскучы змрочны голас:
- Грамадзяне пасажыры! Па тэхнічным прычынам адыход прыгарадных цягнікоў затрымліваецца. Тым, хто можа дабрацца гарадскім транспартам, раім скарыстаць гэту магчымасць.
- Пачакаем, - упарта сказаў ён.
- Дарагі мой, - ціха сказала яна, - чаму ты адмаўляешся ад кахання, чаму ты так лёгка адмаўляешся ад мяне? Я зраблю бясхмарнымі твае дні, я зраблю так, што табе будзе стакрат лягчэй. Я ўліла б у цябе ўсё сваё жыццё. Я ж кахаю. Я кахаю цябе.
- Ты загубіш сабе жыццё, - сказаў ён. - А я не хачу гэтага. Та-му што кахаю. Кахаў нават тады, калі мне трэба было б ненавідзець.
Т агасветны голас з рэпрадуктара:
- Грамадзяне пасажыры. Па тэхнічных прычынах... раім выкарыстаць гэту магчымасць.
- Дарагі мой, мы паедзем адсюль. Будзе цёплае мора. Яно будзе цалаваць ногі. Мае і твае... І ты пабачыш, ты пабачыш, табе стане лягчэй.
- Не трэба, - ціха сказаў ён, - не заваблівай, не дабівай.
- Грамадзяне пасажыры... раім скарыстадь гэту магчымасць.
Яны стаялі так каля гадзіны, упарта чакаючы цягнікоў, якія не
пойдудь. І яна гаварыла, гаварыла, верачы ў магію слоў, якія ўжо нічога не маглі змяніць. І словы яе гучалі ў яго вушах пад жалобны, нечалавечы голас з рэпрадуктара:
- Грамадзяне пасажыры... грамадзяне пасажыры... раім скарыстадь гэту магчымасць... раім скарыстадь...
І раптам ён сказаў, гледзячы ёй проста ў вочы:
- А ты мне не верыш. Ты думаеш, я проста не кахаю цябе пасля таго, што было.
Яна пільна паглядзела на яго:
- Не... цяпер веру.
- Грамадзяне пасажыры, - бразгацеў голас у рэпрадуктары.