И тогда Коуки сделала нечто, чего никогда не делала. Она всегда была предана только Масато. Она терпела других, играла с Ханатаро, но настоящего утешения искала только у него.
Теперь она медленно, неуверенно поползла по подоконнику. Она дотянулась своей маленькой, тёплой лапкой и коснулась пальцев Уноханы. Потом, словно решившись, она прижалась всем своим тельцем к её ладони, уткнулась мордочкой в её прохладную кожу и замерла. Её дрожь постепенно стихла. Она не заснула. Она просто прижалась, найдя в этом холодном, твёрдом прикосновении какую-то точку опоры в мире, который вдруг лишился своего центра.
Это крошечное, безмолвное проявление доверия, эта попытка найти утешение у того, кто остался, ранила Унохану глубже, чем любое слово, любой доклад о пропаже. Глубже, чем треснувшая кисть. Потому что это была не её боль. Это была боль существа, которое любило его, может быть, проще и чище, чем кто-либо другой. И эта боль теперь искала прибежища у неё.
Она не погладила Коуки. Не приласкала. Она просто позволила ей лежать так, своей тяжёлой, неподвижной рукой создавая островок стабильности в море хаоса. И в её глазах, таких тёмных и спокойных, на миг промелькнуло что-то такое древнее и такое человеческое, что даже ледяная маска капитана не смогла бы это скрыть, если бы в комнате в тот момент был кто-то ещё.
_____________***______________
Настоящее. Вечер.
Коуки во сне вздохнула глубже и прижалась сильнее к руке Уноханы. Холодные пальцы капитана на сей раз ответили лёгким, почти неощутимым движением — не поглаживанием, а скорее принятием этого веса, этой безмолвной ответственности.
Унохана оторвала взгляд от обезьянки и снова уставилась в отчёт. Но строки уже плыли перед глазами, сливаясь в единый серый фон. В ушах стояло эхо того тихого скуления и сухой треск ломающейся кисти.
Она медленно закрыла глаза. Всего на мгновение. Когда она открыла их снова, в них не было ни боли, ни тоски. Была лишь та самая, знакомая всем в Четвёртом отряде, непоколебимая, стальная ясность. Ясность инструмента, который, даже получив повреждения, должен продолжать выполнять свою функцию. Потому что пациенты ждут. Потому что отряд смотрит на неё. Потому что где-то там, в неопределённости, мог всё ещё существовать человек, для которого она когда-то была учителем, и чьё исчезновение она отказывалась признавать окончательным, пока не увидит доказательств собственными глазами.
И пока этого не случится, пока есть хотя бы призрачный шанс, она будет сидеть здесь, в этом тихом кабинете, сжимая в кулаке не боль, а обязанность, и позволяя маленькому золотистому существу спать у её руки, храня последнюю, хрупкую нить, связывающую это место с тем, кто его покинул.
Тишина, наступившая после отступления воспоминаний, была иной. Она была не пустой, а наполненной. Наполненной эхом сломанной кисти, тонким скулением, воспоминанием о трепещущем золотистом комочке на подоконнике и холодом пальцев, которые теперь служили для него опорой. Этот холод Унохана чувствовала и сейчас — подушечки её пальцев всё ещё ощущали тёплое, доверчивое прикосновение шерсти Коуки. Она сидела, и её спина была прямой, как клинок, вложенный в ножны. Всё её существо, каждая клетка, была сконцентрирована на поддержании этого абсолютного, ледяного равновесия. На том, чтобы быть скалой, даже если внутри неё бушевала беззвучная буря.
И в эту кристаллизовавшуюся, звенящую тишину врезался звук.
Стук.
Не громкий. Не настойчивый. Чёткий, размеренный, почти формальный. Как стучит хорошо воспитанный посетитель, не желающий нарушить покой, но твёрдо намеренный быть услышанным. Два удара костяшками пальцев по твёрдому дереву раздвижной двери. Тук-тук.
Звук был настолько неожиданным в этом часу, в этой части отряда, где даже шаги медиков по ночному дежурству были приглушёнными тапочками, что он прозвучал как выстрел в соборе.
Унохана не вздрогнула. Её глаза просто медленно поднялись от бумаг и уставились на дверь. Но в её взгляде не было ни удивления, ни раздражения. Был холодный, мгновенный анализ. В это время? Такой стук? Никто из её подчинённых не стал бы стучать так, не предупредив из-за двери. Никто из капитанов не пришёл бы без предупреждения, особенно сейчас.