– Смотри, – сказал Иржи Мириам, лежавшей рядом с ним и обхватившей его рукой за плечи, как будто он был ее ребенком. – Яцек и Берковиц, наверное, что-то замышляют. Эти двое внушают мне страх.
Мириам, даже не открыв глаз, пожала плечами.
– Не переживай, они не могут причинить тебе никакого вреда, – сказала она. – Они еще больше напуганы, чем мы.
Они полежали некоторое время молча, слушая дыхание друг друга.
– Мириам…
– Что?
– А что чувствуешь, когда рожаешь ребенка?
Мириам приоткрыла глаза и посмотрела на Иржи.
– Меня интересует, какие ощущения при этом испытываешь, – продолжал говорить Иржи. – Понимаешь мне всегда хотелось родить ребенка. Ребенок… Маленький человечек, которого ты произвел на белый свет и которого без тебя никогда бы не существовало… Это почти то же самое, что быть Богом, сотворившим человека разве не так?
Мириам улыбнулась. Это была ее первая улыбка с того момента, как исчезла Ида.
– Мне такая мысль никогда и в голову не приходила.
– Понимаешь, мне всегда нравились мужчины. Еще с детства. В бане я украдкой разглядывал своих приятелей. Не знаю почему… Мои ближайшие родственники были вполне нормальными. Когда мой отец узнал, что я запираюсь на чердаке с мальчиком, жившим этажом ниже, он меня хорошенько выпорол. Но я на него за это не злился. Я понимал, почему он это сделал: он желал мне добра. Думаю, он подобным способом пытался мне это продемонстрировать.
Мириам обняла Иржи еще крепче.
– Когда рожаешь ребенка, испытываешь… очень странные ощущения, – сказала она. – Когда родилась Ида и я в первый раз взяла ее на руки, это показалось мне каким-то… странным. Мне казалось, что что-то тут не так, что вот это маленькое существо не могло явиться изнутри меня.… Я сейчас признаюсь тебе в том о чем никогда не говорила никому – даже Элиасу. Я приучала себя любить Иду. Есть очень много женщин – а может, также и мужчин, – которые обладают врожденным родительским инстинктом. Вот им кажется вполне естественным то, что рядом с ним кто-то находится и что об этом ком-то им надлежит заботиться… У меня же такого инстинкта не было, и для меня стало большой неожиданностью то, что я вдруг обнаружила, что в мире существует кто-то такой, кто имеет для меня большее значение, чем я сама… Чем я сама, понимаешь? Мир перевернулся вверх дном. Вдруг для меня самым важным из всего, что есть у меня на свете, стала она. Мне приходилось к этому привыкать – привыкать постепенно, мало-помалу. А потом… потом она стала всей моей жизнью. Я приучила себя любить ее, и теперь я даже уже не могу без нее жить.
Мириам закрыла глаза. Ее тело слегка содрогнулось от нахлынувших на нее эмоций.
– Возможно, она еще жива, – сказал Иржи. – Она белокурая, да? Я слышал, что эсэсовцы частенько забирают у евреев детей с арийской внешностью и передают их в немецкие семьи.
Мириам, недоверчиво улыбнувшись, ласково провела ладонью по голове Иржи, по его волосам длиной лишь в пару миллиметров.
– У меня есть среди эсэсовцев кое-какие приятели, – продолжал Иржи, – и это мне сказали именно они. Я уверен, что Ида сейчас живет на какой-нибудь ферме где-нибудь в Баварии. Пожалуй, для нее даже лучше, что так получилось. После войны ты ее разыщешь…
Он не договорил: Мириам положила ладонь ему на губы.
– Не надо, не утруждай себя, – сказала она. – Я знаю что Иды больше нет. И неважно, кто в этом виноват – я Элиас или Гитлер… Элиас прав: так захотел Бог, и мы не можем ничего изменить.
– Нет, ты вполне можешь выжить! – воскликнул Иржи. – Когда закончится война…
Мириам его снова перебила:
– Что-что? Ты хочешь сказать, что, когда закончится война, я смогу завести себе другого ребенка, да? Трудно себе даже представить что-то более ужасное. Это все равно что сказать, что Иду можно заменить… Ида была не просто дочерью – она была моей единственной дочерью. Ее невозможно никем заменить. Никем и никогда. Я не хочу иметь других детей. И никогда не захочу.
– А еще у тебя есть Моше…
Мириам улыбнулась.
– Он хороший, – закивала она. – Он меня понял. Он меня утешил. Элиас в то время целыми днями молился и изучал Тору, чтобы найти в ней объяснение тому, что с нами произошло. И хотя он все время повторял, что такова воля Господа, я знаю, что в глубине души он и сам в это не верил. Он не мог простить самого себя за то, что он натворил. А я… я его ненавидела! Мне хотелось его убить! Возможно, я это даже и сделала бы, если бы рядом со мной не оказалось Моше.