… ні до чого в нашого діда руки не стоять і не лежать. Учитель. Усе життя учитель, усе життя школа, педради, наради, класи, діти, екзамени, письмові домашні завдання, увечері — телевізор і газети, а щоб цвях у стіну збити, щоб полагодити холодильник — ні. А то надумав полагодити етажерку, бо поламалася, узяв якусь дощечку, сидить на канапі і струже ножем. А ніж із дощечки спорснув, бо з діда відомий майстер, — і вістряком прямо йому в руку, в жилу, в сонну артерію. Усе йому випало, дід очі закотив, упав на канапі, лежить, а кров так і дзюрчить. Добре, що баба поряд була, схопила бинт, умить перев’язала руку вище рани, а я кинувся викликати швидку допомогу по телефону. Додзвонився, там записали адресу — їдуть! Ми ждемо швидку допомогу, місця собі не знаходимо, страшно, бо дід лежить непритомний на канапі, хоч би ворухнувся. Зблід, лице загострилося, ніс загострився, ну покійник покійником, хай Господь помилує, що говорю так. Баба вже, бачу, молиться, хреститься, сльози витирає. Я не витерпів, знову дзвоню на станцію невідкладної допомоги — виїхала машина чи не виїхала? Виїхала, заспокоюють мене, ждіть, і номер карети швидкої допомоги називають, просять не нервувати. А як ти будеш не нервувати, коли старий до пам'яті не приходить, коли кожної хвилини може віддати Богу душу? Або й уже віддав? Наш будинок на околиці Київа, хвойний ліс підступає до самих вікон, а наша квартира на четвертому поверсі, славно. Коли чуємо, в'їжджає машина в двір, вибігли на балкон — швидка допомога, нарешті! Я навіть відчинив двері: вони прийшли — а двері вже відчинено. Чекаємо, нікого нема, дід на дивані не ворушиться, може, й холоне. До нас приїхала швидка чи не до нас? А якщо хтось інший з нашого будинку викликав карету, а нашої ше нема? Вибігаємо з бабою на балкон — стоїть у дворі під соснами біло-молочна швидка. А нікого в квартиру нема. Що ж таке? Дзвоню по телефону — мене там заспокоюють: поїхала бригада, вже давно поїхала. Де ж поїхала, кричу їм, коли не приїхала! Тут би кожен закричав, коли швидкої нема й нема, а дід лежить без свідомості. Баба йому тулить мокрі примочки до лоба, плаче, а я біжу по сходах униз, до швидкої допомоги. Ніхто мені з лікарів по дорозі не трапився, і в машині не видно нікого. Де ж вони поділися, думаю, що сталося? І що це таке з каретою швидкої допомоги — розгойдується чомусь. Розгойдується й розгойдується. Я підходжу ближче, заглядаю через переднє вікно туди, в глибину карети, а там щось вовтузиться, і я спершу не можу зрозуміти, що там вовтузиться й чого машина розгойдується. Якісь наче людські тіла сплелися, борються. Ти можеш тільки уявити мій тодішній стан. Можеш тільки уявити, як я злякався. Взяв — і з переляку та зопалу затарабанив у бокове скло. Звідти, з глибини карети, висунулася червона вусата пика шофера, він незграбно переліз на переднє сидіння, за ним там засвітилося наполохане жіноче обличчя, білий халат блимнув. Шофер відчинив дверцята й гаркнув: «Ти чого стукаєш, свалота?! Мені так і заціпило. Ви швидка, потім питаю. Швидка, він сичить. Я вже здогадуватися почав, що й до чого, задки-задки відступаю, а машина вже стоїть, не розгойдується. Пішов по сходах, а слідом за мною на ліфті руда лікарка в білому халаті піднімається, рум'яна й весела, очі горять, як ото підпалений спирт горить. Заходимо удвох у квартиру, а дід на дивані вже сидить з перев'язаною бинтом рукою. — Де хворий, — питає руда лікарка. — Ось хворий, каже баба. — Де ж він хворий, — каже руда, коли він здоровий. Ми їй пояснюємо, що з дідом сталося, а вона слухати не хоче. 3 веселої стала злою, як змія. Вам ото робити нічого, розкричалася руда, то ви швидку допомогу викликаєте, наче на швидкій працюють не люди… Я ніяк тоді не міг зрозуміти, чого вона кричить. Думав-думав і аж пізніше здогадався, чого так розсердилася. І я б, мабуть, теж розсердився на її місці. Бо зона ж там у машині не задовольнилася, тільки охоту нагнала, а я тут загримав у вікно, злякав, перешкодив. Ось вона й розсердилася люто на мене. І я б на її місці розсердився.