— Грехи родителей всегда достаются сыновьям, — подшучивала она над Микеле всякий раз, когда видела, что он все больше смущается из-за своего внешнего вида. Ее язвительные слова неизменно ставили его в тупик, ведь грехи, которые она имела в виду, скорее всего, принадлежали его матери. За эти годы он услышал достаточно, чтобы сформировать свое представление о матери, которую никогда не видел. Она была простой шлюхой. Он не знал точно, что это значит, но понимал, что это постыдно. В школе дети смеялись над ним и его отсутствием волос, в то время как дома Козима придиралась ко всему, к чему только могла, ее любимым занятием было заставлять его чувствовать себя незначительным. Дома и за его пределами всегда происходили сражения, которые он чаще всего проигрывал. Козима радовалась этому. И если она была счастлива, превращая его жизнь в сущий ад, то его отец был еще счастливее, не обращая на это внимания. В конце концов, он был марионеткой Козимы. Микеле, возможно, и был молод, но он был достаточно взрослым, чтобы понимать, какую власть имела его мачеха над его отцом — и все это в его невыгодную сторону. Он полагал, что именно поэтому часто был с ним резок. Он никогда не хотел слушать, что говорил Микеле, у него никогда не было времени поговорить с ним. Какое-то время, видя всех детей с родителями в больнице, Микеле думал, что, раз они заболели, значит, его отец тоже может приехать. Возможно, у них состоится встреча выпускников, которая ознаменует начало чего-то нового. Но этого так никогда и не произошло. Вначале он звонил несколько раз — без сомнения, по настоянию сестры. Однако через некоторое время, после слишком частых визитов домой и в больницу, он забыл о Микеле. Открыв блокнот на чистом листе, он взял карандаш и начал обводить фигуры. Вначале идея была совершенно абстрактной. Ему не на чем было моделировать свои мысли — ничего осязаемого. И все же его разум подталкивал его к чему-то. Было ли это реально? Его маленькие брови были сосредоточенно нахмурены, когда он трудился над линиями, стирая их, когда в наброске проявлялись малейшие колебания. Он рисовал, затем стирал, затем снова рисовал, пока абстракция не стала идеальной. Фигуры пели для него, как будто появлялись у него перед глазами, и ему оставалось только разложить их на бумаге, разложить по порядку и расположить в нужном месте. Когда все было готово, он, наконец, вздохнул. Часто моргая, он уставился на картинку перед собой, с удивлением обнаруживая то, что нарисовали его пальцы. Это была... семья. Для него — абстрактное понятие. Для других — норма. Возможно, именно поэтому он был так зациклен на идее семьи. Другим казалось, что это дается так легко, но для него это было то, на что он даже не смел надеяться — больше не смел. Он знал, что должен быть благодарен, по крайней мере, за то, что у него есть сестра, которая всегда заботилась о нем. Но она тоже была ребенком. Микеле тоже хотел, чтобы у него был кто-то еще. Возможно, с его стороны было глупо надеяться на это, но, наблюдая за другими детьми в его крыле вместе с их родителями, он почувствовал в себе какое-то страстное желание. Он видел, как матери обнимали своих детей, прижимали их к груди и шептали ласковые слова. Что-то подобное было совершенно чуждо Микеле. Объявленная мертвой вскоре после его рождения, Микеле задумался, обнимала ли его когда-нибудь его биологическая мать. Держала ли она его на руках? Смотрела ли она на него и видела ли монстра, а не человека? Чем больше он думал об этом, тем печальнее ему становилось. Может, лучше было не знать. Он не был уверен, что смог бы вынести, если бы его собственная мать тоже презирала его. Хотя у него и был отец, Бенедикто им на самом деле не был. Отцы, которых он видел в больнице, всегда улыбались, от них исходила позитивная энергия. Они всегда подходили к своим детям и предлагали поиграть в какую-нибудь игру или пытались научить их какому-нибудь виду спорта. Он слышал все это. Он все это время наблюдал. Но как можно было объяснить восьмилетнему ребенку, что он не виноват в том, что его родители не хотели его видеть? Или что его нынешняя семья не очень-то о нем заботится. Это было невозможно. Как бы Микеле ни смотрел на это со стороны, он знал, что никогда не испытает подобного. Но он не знал, почему. Он был слишком мал, чтобы понять, что грехи родителей на самом деле не распространяются на их детей. В его юном и податливом уме, хотя он и понимал, что что-то не так, ядовитые слова его мачехи достигли своей цели, и постепенно они начали разъедать его. Возможно, он был способным ребенком. Но он был всего лишь ребенком. Сформированный своим окружением, он не мог не впитывать в себя все, что его окружало. И это стало началом конца. Он появился на свет невинным ребенком, но так и не смог изменить представления людей о себе. Возможно, он и не был монстром с самого начала, но у него было все необходимое, чтобы отправиться в путешествие и стать им. Его карандаш остановился. Семья. Такая странная концепция. Для этого требовались только две другие составляющие, помимо него самого. Забота матери и внимание отца. То, чего он никогда не получит, как бы сильно этого ни желал. Подгоняемый щемящим чувством безнадежности, он разорвал бумагу, и безликие люди, стоящие рядом с ним на картине, превратились в не более чем кусочки того, что могло бы быть. Он собрал все кусочки в свой крошечный кулачок и, держась за них, позволил печали охватить его. Спрыгнув с кровати, он схватил переносную капельницу и поплелся к мусорному ведру. Однако через открытую дверь он заметил свет в коридоре, за которым последовало эхо двух голосов. Он уже собирался повернуться, не интересуясь пустой болтовней незнакомцев, но тут услышал свое имя. Нахмурившись, он осторожно передвинул капельницу, чтобы не привлекать внимания, и приоткрыл дверь в свой салон лишь на секунду — достаточно, чтобы как следует разглядеть двух разговаривающих мужчин. В одном из них он узнал своего врача. Второго он не знал.
— Мы сделали все, что могли, — вздохнул доктор. — Я тоже думал, что последняя трансплантация пройдет успешно. Но такие вещи непредсказуемы. Его иммунитет все еще ослаблен. Только взгляните на это время. Это была всего лишь простуда, но она перешла в легочную инфекцию. Неизвестно, что может произойти дальше.
— Вы хотите сказать, что рак может вернуться?
— Нет, я говорю, что рак вернулся, и его иммунитет серьезно подорван. Я могу отпустить его завтра, потому что теперь он может дышать самостоятельно. Но я уверяю вас, что через месяц он вернется с другой инфекцией.
— Сойер, ты должен что-то с этим сделать. Я не могу позволить ему умереть. Нет, под моим присмотром он не умрет, — сказал странный человек решительным тоном. Микеле склонил голову набок, изучая мужчину. На нем было длинное черное пальто и такая же черная шляпа, которые скрывали лицо мужчины. И все же было что-то притягательное в том, как он говорил — в том, как он, казалось, защищал его, чего никто никогда не делал. Это вызвало у Микеле любопытство.
— Это не так просто. Послушайте, я знаю, что он значит для вас, но мы говорим о жизни и смерти. Ни за какие деньги вы этого не купите.
— Тогда еще одна пересадка, — раздраженно сказал мужчина, недовольный мрачным диагнозом доктора.
— От кого? Мы уже опрашивали всех членов семьи.
— Есть еще один.
— Еще один? — врач нахмурился. — Этого не было в деле.
— Это новая поставка. Я надеялся, что последняя трансплантация сработает и мне не придется прибегать к этому, но... — последовала короткая пауза, когда мужчина поднес руку к лицу, протирая глаза. — Костный мозг был извлечен, а клетки заморожены. Вам просто нужно сделать пересадку.
— О ком мы говорим? Вы знаете, что я не могу вводить случайные клетки, — голос доктора повысился.
— Это не случайные. Я могу вас в этом заверить. Я бы не стал рисковать его жизнью.
— Николо, ты не понимаешь. Ты не можешь просто принести в больницу несколько случайных клеток и потребовать, чтобы я сделал пересадку. Возможно, в прошлом мы и были друзьями, но сейчас речь идет о моей работе. Мне нужно знать, кто будет донором. Есть формы, которые нужно заполнить. Формы согласия...