Рак крови.
Так назвали это врачи. Он слышал упрощенную версию объяснения и знал, что его кровь была дефектной. Она не выполняла свою функцию, для которой была предназначена. И единственным лекарством от этого была трансплантация. Ему было трудно осознать концепцию трансплантации, но он молился о ней с того момента, как услышал об этом. Его семья, с другой стороны, вероятно, молилась, чтобы этого никогда не произошло. Микеле, возможно, был слишком мал, чтобы разбираться в сложной терминологии, которой пользуются медики и больничный персонал, но он был достаточно взрослым, чтобы чувствовать, что он никому не нужен — и никогда не был нужен. С самого рождения его существование было проклято. Его мать умерла вскоре после его рождения, и отец, не теряя времени, обвинил его в ее убийстве. Его мачеха тоже вбила это ему в голову с самого начала, так что у него не было никаких сомнений относительно его желанности. Он был болен. Чудовище. Так ей нравилось называть его. Из-за своей болезни он был хуже других — и уж точно хуже, чем его брат Рафаэль. Он предполагал, что это может быть правдой. В конце концов, с ним, должно быть, что-то серьезно не так, раз он подвергся такому наказанию. И все же, сколько бы он ни спрашивал себя, что именно, он не мог найти ответа. Ему было всего восемь. Он никогда никому не причинял вреда. Возможно, он раз или два подрался с Рафаэлем из-за игрушки, но даже это было редкостью, учитывая, что его мачеха не хотела, чтобы ее сын общался с ним. Возможно, это было у него в крови. В конце концов, она была отравлена. Если его собственное тело пыталось убить его, то, возможно, с ним все-таки что-то было не так. Глубоко вздохнув, он открыл ящик рядом с кроватью и достал оттуда набор карандашей и маленький блокнот. В самый разгар инфекции у него отобрали набор для рисования, так как врачи сказали ему, что это может представлять опасность для его здоровья. Он не понимал, как именно, но раз доктор так сказал, он следовал инструкциям. Хотя у него было мало вещей, которые он мог бы назвать своими, и он любил их больше всего на свете, он также дорожил своим здоровьем. Он знал, что многим людям было все равно, жив он или умер, а некоторые, возможно, даже хотели бы, чтобы он умер. Назовите это глупым упрямством, но ощущение того, что он никому не нужен, еще больше укрепило его решимость доказать, что они не правы. Возможно, было не так уж много вещей, ради которых стоило жить, но для него этого было достаточно. У него была сестра Джианна, которая любила его больше всех на свете, а в счастливые дни еще и брат Рафаэль. Они оба, несомненно, будут скучать по нему, если он исчезнет с лица земли. И поэтому, независимо от того, хотела ли его мачеха, чтобы его не существовало, он не собирался помогать ей исполнить это конкретное желание. Ощущая остроту карандаша на гладкой поверхности большого пальца, он вдавил кончик глубоко в кожу, и боль стала приятным напоминанием о том, что он
жив. Возможно, это было странно. С юных лет он то и дело попадал в больницы, подвергался тестам и испытаниям, которые придали боли новое значение для его тела. Его подвели к краю, и были моменты, когда ему казалось, что он вот-вот пересечет эту невидимую границу — погрузится в бездну, настолько полную боли, что ему никогда не удастся выбраться снова. Несмотря на все, через что он прошел, он не презирал боль. Он не испытывал к этому отвращения. Во всяком случае, это заставляло его чувствовать себя живым. Это давало ему понять, что его тело все еще функционирует, оно его не подвело. Комната была погружена в темноту, и, ощупью пробираясь вдоль стены, он нажал на выключатель, и маленький огонек осветил его крошечный уголок. Листая блокнот, он приподнял уголки губ, когда взглянул на рисунок своей сестры. Именно этот рисунок он нарисовал до того, как его срочно доставили в больницу с жидкостью в легких. Даже находясь на грани удушья, он не произнес ни слова, продолжая рисовать ее. Это было необычно, но в искусстве рисования было что-то такое, что приводило его в восторг. Карандаш в руке, взгляд устремлен на бумагу, вокруг него не было ничего, кроме царапающего звука копирки, оставляющей пятна на белом листе. Это потрясло его и наполнило таким счастьем, с которым он никогда раньше не сталкивался. Рисуя линии на бумаге, он полностью погрузился в свой проект, используя большие пальцы и все поверхности ладоней, чтобы передать игру теней на бумаге. Часто он оказывался по локоть в саже, пытаясь придать рисунку реалистичность, повторяя каждый естественный контур и то, как свет падает на фигуру под углом. Но его рискованная манера предаваться своему хобби не осталась незамеченной его семьей. Козима, его мачеха, даже не пыталась скрыть своего отвращения, когда увидела, что он весь перепачкался после того, как закончил рисовать. Она даже не проявляла деликатности, отпуская колкость за колкостью. Ее любимым прозвищем было монстр. Но в другие дни она останавливалась на «грязном», «отвратительном», «крестьянине», «сыне шлюхи» и других. Он полагал, что монстр — это лучше. По крайней мере, это было постоянно, и он научился игнорировать это по-своему. Но каждый раз, когда она придумывала для него новое уничижительное слово, он невольно вздрагивал, и на его лице появлялось выражение обиды. И это было именно то, чего хотела Козима. Она хотела, чтобы он почувствовал ее презрение. И он чувствовал. Он чувствовал это ежедневно, и иногда это было даже более мучительно, чем легочная инфекция. Тем не менее, он оставался в своем странном маленьком мире. Несмотря на всю боль, которую причиняла ему Козима, его хобби приносило гораздо больше радости. Снова обратив внимание на рисунок, он провел пальцем по чертам лица своей сестры, не переставая восхищаться ее красотой. Ей было всего четырнадцать, но она была самым прекрасным существом, которое он когда-либо видел в своей жизни. И все же какая-то часть его существа почувствовала боль, когда подушечки его пальцев коснулись ее волос — светлых и непохожих на его собственные. Сам того не осознавая, он уже положил другую руку себе на голову, нащупывая маленькие волосяные луковицы, которые только начинали расти заново. И у Джианны, и у Рафаэля были светлые волосы. Только у него были черные. Он не понимал, почему так происходит, ведь и у его матери, и у отца была светлая внешность. Это была еще одна черта, за которую Козима могла уцепиться, и ее замечания никогда не оставались незамеченными. Они стали еще хуже, когда у него начали выпадать волосы, и ему пришлось сбрить их полностью, чтобы не видеть постепенного выпадения. По словам Козимы, он был наказан.