Я страдаю хроническим географическим кретинизмом.
— Запомни, тупая! — орал мой приятель, доведенный до отчаяния. — Карта Москвы — это часы! Все основные трассы располагаются по часовым стрелкам! Купи ты себе карту города, повесь ее на стенку и смотри на нее! Не запомнить их расположение может только даун!
Дауном я, к счастью, не была, но, наверное, недалеко ушла от него в плане ориентирования на местности. Карту на стенку я повесила и ежедневно добросовестно пялилась на нее по целому часу. Но ни к чему хорошему это не привело.
Самое обидное, что расположение основных дорог я помнила совершенно отчетливо и даже могла бы воспроизвести их по памяти. Они действительно смотрелись как часовые показатели. Я даже проводила для себя параллели: такая-то трасса — час, такая-то — шесть часов, а эта дорога ведет на полседьмого.
Проблема была в другом. Чтобы попасть в нужное место, надо было сначала определить свое местонахождение в пространстве.
Не знаю, как это делают моряки и космонавты. Вот уж, на мой взгляд, люди выдающегося ума. Я, стоя на оживленном перекрестке, усеянном водителями, пешеходами и множеством табличек, никогда не могла внятно сказать, где именно я пребываю. А если кто-то сердобольный тыкал пальцем в карту, я всегда стеснялась задать следующий вопрос: «В какую сторону лицом я стою? И куда мне теперь ехать, чтобы достичь нужного места: вперед или назад? И если назад, то где развернуться? И как это сделать?»
В общем, я понимала своего приятеля, который в итоге плюнул на все попытки меня обучить и перенес внимание на другую барышню. Технически грамотную.
Я доехала до перекрестка, повернула направо, прижалась к тротуару и остановила машину. Наступает самый неприятный момент. Нужно достать карту и найти искомый адрес.
Лялин переулок, действительно, оказался в самом центре города, недалеко от метро «Курская» и одноименного вокзала. Не думайте, что я при этом открытии испытала взрыв радости. Одно дело знать конечную точку, другое — до нее доехать. Вот вы, к примеру, знаете, как доехать до Курского вокзала? Какие вы умные! На метро и я знаю как…
Ладно, язык до Киева доведет. По дороге буду останавливаться и спрашивать у каждого водителя, как добраться до тех улиц, которые ведут к Лялиному переулку.
В принципе, дорога трудной не выглядела. Нужно доехать по Можайке и Кутузовскому до Садового кольца, потом повернуть то ли направо, то ли налево и катить до площади Лялина. Кстати, понятия о такой не имела. Но она, оказывается, существует, и даже пересекается с нужным мне переулком.
Я сложила карту и тронулась с места. До пересечения с Можайкой я доехала плавно, без приключений, на скорости пятнадцати километров в час. Повернула налево очень аккуратно, не поцарапав ни одну из соседних машин, и двинулась по прямой дороге к Садовому кольцу.
Ничего. Справлюсь.
Машин вокруг, действительно, было не много, в салоне негромко играла чудная джазовая музыка, машина урчала, как ласковая кошка, и я почти расслабилась. В голове даже стали мелькать разные нехорошие мысли по поводу того, не заехать ли в собственный двор на такой роскошной тачке? Представляю себе реакцию соседей! А может, вообще не ездить сегодня ни в какой Лялин переулок? До моего дома рукой подать.
Оставлю машину на ночь на платной стоянке, деньги заберу домой… А завтра с утра на свежую голову отгоню тачку по месту прописки…
Нет, нельзя. Утром движение будет интенсивней, чем сейчас. Можно нарваться на крупные неприятности.
Я осмелела, перевела ручку на вторую скорость и прибавила газу. Машина радостно рванулась вперед.
— Спокойно, милая! — невольно осадила я. — Не так резво!
Но скорость увеличила до сорока километров в час.
Господи, какое же это удовольствие — ездить в подобной машине!
«Шестерка» моего приятеля не вызвала у меня большого желания сесть за руль. Она ползала брюхом по земле, как больная шелудивая дворняга, переключатель скоростей все время заедало, и приходилось приводить его в нужное положение с помощью грубой силы. Еще в машине что-то постоянно кряхтело, охало, скрежетало и отваливалось.
Черный джип, на котором я сейчас ехала, выглядел угрожающим созданием только снаружи. Изнутри он был ласков, как котенок. Кресло обняло меня так нежно, как будто было моей родной мамой. Чтобы управлять этим автомобилем, достаточно было едва заметного движения пальцев. Жаль, что у меня никогда такой не будет.
Я доехала до моста, переехала на другую сторону реки и остановилась. Нужно было выяснить, в какую сторону поворачивать на следующем перекрестке: направо или налево.