Есаул Бахчин сидел за столом и в мрачном раздумье жевал мундштук папиросы. «Пройти в штаб корпуса на глазах у всех и уйти безнаказанно… Это черт знает что такое! Как они прошли через заставу? А паника, какая паника! Позор!»
Он вскакивал и ходил по комнате, раздражаясь и поминутно зажигая потухавшую папиросу.
Застрекотал телефон. Бахчин сорвал трубку.
— Вы слышали, есаул, — кричал в трубку полковник Рокотов, — что сейчас произошло? Какая наглость, какой конфуз, ай-ай!.. Знаете, как это называется?.. Пощекотать ножичком под сердечком.
Он говорил с жестокой иронией, будто издевался над Бахчиным.
— Вот что, полковник, подите вы… — Бахчин хотел выругаться, но Рокотов перебил его и совершенно спокойным тоном, по домашнему, сказал:
— Э-э-э, напрасно вы, голубчик, хандрите. Заходите через часок-другой ко мне. Есть спиртяга и бутылочка этого самого… черт побери, из подвалов Абрау-Дюрсо.
— Подумаю.
«Пойти или не пойти?» — размышлял Бахчин. Ему не нравился полковник Рокотов за свое наплевательское отношение ко всему, за свой колкий и язвительный язык. Неизвестно, о чем он думает и чему радуется. Но хотелось побыть в компании, выпить и отыграть у Рокотова золотой портсигар.
Как ни пытались белогвардейцы обратить эпизод с ворвавшимися в город красными всадниками в незначительный случай, которому не следует придавать особенного значения, разговоры среди встревоженных казаков не унимались. Имя Буденного приводило казаков в страх и трепет. Ночью по улицам ходили усиленные патрули, за городом рыскали конные разъезды.
Сегодня впервые Быльников сел и, вытянув перед собой руки, удивился, насколько он худ и бескровен. Он пытался встать, но, почувствовав сильное головокружение, потерял равновесие и, чтобы не упасть, схватился за кровать.
Каждый день он нетерпеливо ждал появления Веры.
Но как только приближалось время ее прихода, он начинал волноваться. В беседах с женой он не касался своего прошлого, но понимал, что разговор этот неминуем. Дальше молчать было уже невозможно. Но что он скажет ей, с чего начнет свою исповедь перед этой самоотверженной женщиной, которой он дважды обязан жизнью?.. Как и когда произошла ошибка, уведшая его так далеко от нее?..
Вера всегда сообщает ему последние новости, и в словах ее звучит такая неподдельная радость, что ему становится неловко за себя.
Она может искренне радоваться тому, как Красная Армия побеждает. А что может сказать он, перебежчик? Кто поверит в его искренность?
И тогда он молча хмурил брови, рассматривал белые ногти и думал: понимает ли она, как ему тяжело находиться в таком неопределенном положении?
Однажды он взял принесенную Верой из госпиталя бритву, раскрыл ее и, забавляясь бегающими по ней зайчиками, вдруг содрогнулся и, отвалившись к стенке, закрыл глаза.
Вера пришла раньше обычного.
Валявшаяся на полу бритва испугала ее.
— Владимир! — позвала она тихо.
Он открыл глаза.
— Ты не побрился? — спросила она растерянно, стыдясь внезапного испуга.
— Я не могу, Вера. Помоги мне подняться.
— Сейчас, — проговорила она, подавляя волнение. — Хочешь, я сама побрею тебя? Я умею.
Часы прозвонили девять. Быльников сидел, обложенный подушками, и с удовольствием водил пальцами по гладко выбритому подбородку. Вера рассказывала об эпизоде на главной улице, наделавшем столько шума.
Потом она снова посмотрела на него так, что он понял, чего она хочет.
— Ты только не подумай, что это так легко, — вдруг сказал он, не глядя на нее.
Она сразу поняла, что он сегодня будет говорить.
— Я знаю, — прошептала она.
И слово за слово он стал рассказывать ей о своем пути за эти два года разлуки с нею.
— Я прекрасно помню тот день, и себя и тебя. Помню, что ты говорила мне и что я отвечал тебе. Тогда мне казалось, что ты ошибаешься. Я думал, что то, о чем ты говорила мне, не было твоим убеждением. Но видишь — ошибся.
Он выговаривал слова с видимым усилием, делая большие паузы.
— Я искал тебя, когда наши… — он снова сделал большую паузу и поправился, — когда белые заняли Ростов. Я был убежден, что вновь встречусь с тобой. Сколько было надежд. Мне сказали, что ты ушла с красными. Тогда я пытался возненавидеть тебя, возненавидеть их. Но снова ошибся.
Он опять замолчал и, повернув голову в сторону, несколько раз вздохнул, как будто поднимаясь по крутой лестнице.
— Вера, мне бы немного покурить, чуть-чуть, — попросил он. — Посмотри, нет ли у меня?