— Желанная… родная… — шептал он и гладил ее волосы, — скажи мне хоть одно слово.
Она сидела молча, с закрытыми глазами, откинув назад голову. По ее щекам катились слезы.
— Ты ждала меня тогда… с германской войны?..
Она открыла печальные глаза и кивнула головой.
— А сейчас?
— Нет.
— Ты боишься, Наташа?
— Да.
— Его?
— Людей.
Отодвинувшись от нее, он достал кисет и, не закурив, свернул его и спрятал в карман.
— А скажи мне правду, — спросил Устин, — ты любишь его?
— Не пытай ты меня за ради бога, — прошептала Наталья, — ведь муж он мне… дите вот от него…
— Ну, а сердцем?
— Сердцем?.. Он меня любит. Плохого от него я не видала… привыкла. Что ж теперь?.. Видно, доля… Ах, тяжко мне, Устин! — и она горько заплакала.
— Прости, Наташа, я больше не буду. Не надо, слышишь? — Ему стало жаль ее. И когда он подумал о том, что хотел ей сообщить о Митяе, — вздрогнул.
— Перед покровом, — начала грустно Наташа, — после сватанья, я ходила к гадалке. Она зажгла три свечи и дала им три имени. Бабка сказала: «Твори молитву», а сама вышла в сени. Я молилась за тебя, Устин, и глядела на твою свечу. Она ярко горела, и сердце мое радовалось. Потом вошла бабка и сказала: «Молись». Я наложила на себя крестное знаменье, а она хлопнула дверью. Твоя свеча… потухла. Я ходила к попу. Он сказал: «Есть казенная бумага о смерти, надо молиться богу».
— Ладно… — прервал Устин. — Я верю тебе, Наташа. Спасибо. Давай об этом больше не вспоминать. Расскажи о Ерке Рощине.
Она посмотрела на него с благодарностью и принялась готовить ужин.
— Вот человек и без ног был, а веселый. В селе его больше всех боялись и больше всех любили. Я вот все девочку его хочу взять к себе. У меня будет ей хорошо. Надо Груздева попросить, он о детишках болеет, как о родных. Ему тоже нелегко, а я одна.
Было поздно, когда Наташа убрала со стола, а Устин прилег на постель и незаметно задремал.
В полусне он услышал, что около него кто-то ходит, затем вдруг громкий вопль огласил горницу. Устин вскочил. Посредине комнаты в одной сорочке, с распущенными до колен косами, стояла с заломленными кверху руками Наталья.
— Что такое?! — с ужасом спросил Устин и схватился за винтовку.
— Митяй!.. Господи!.. — Наталья рухнула на пол и, сидя, прижимала к груди картуз.
Зубы Устина дробно стучали… Он растерянно топтался вокруг!
— Наташенька, успокойся, не изводи себя… ну, встань! Слышишь?..
Он поднял Наташу и бережно перенес на кровать. Ослабев, она тихо стонала, разбрасывая по постели руки. Внезапно вскочив с криком «Митяй», она куда-то порывалась бежать. Устин брызгал на нее водой, стараясь успокоить. Она билась в его руках, вырывалась, просила:
— Пусти меня… пусти-и!..
— Наташенька, выпей воды, выпей, голубка.
Наташа широко открыла безумные глаза и, остановив их на Устине, требовательно спросила:
— Где Митяй?
— Убит, — так же коротко ответил Устин.
— Ай-ай-яй! — заголосила Наталья и упала в подушки. Она глушила в них рыдания, иногда приподнималась и, вытирая косами слезы, тихо причитала: — Митенька мой… горемыка я…
Так шли минуты, часы. Тихий плач сменялся бурным отчаянием. Мечась, словно в бреду, она не замечала своей наготы и, вперив безумные глаза в подушку, настойчиво звала:
— Митя… Ми-тень-ка…
Устин обнял ее и, взяв за руки, уговаривал:
— Успокойся, Наташа… Я ведь тоже… вот мать у меня… Ерка Рощин… детишки остались… тоже ведь горе…
Голос его осекся… Умолкла и она, а он продолжал гладить ее и успокаивать.
— Устин, — устало позвала она, — когда я увидела тебя, то будто признала картуз Митяя и не поверила, и вроде на сердце стало мне тяжко, а потом об этом забыла и не думала, и вот, уж когда разделась и пошла спать, вспомнила и увидела картуз на машине. Заглянула я в него, а там чернильным карандашом написано: «П. Д.», и иголка-то моя с зелеными нитками, что я ему давала на дорогу. Я глазам не верила… — и она снова заплакала. — Расскажи мне, как это было.
Они просидели всю ночь до рассвета. Устин рассказывал ей о боях, о погибших товарищах и по ее просьбе несколько раз повторял, что нашел Митяя убитым и взял его фуражку.
Горница стала синей, потом голубой, затем серой и, наконец, розовой. Занималась заря.
За ночь Наталья осунулась. Устин говорил не смолкая. К нему приходили слова утешения и ободрения, и он произносил их с такой сердечностью, что Наташа, как ребенок, совсем утихла, глядя на него сухими печальными глазами.
Далеко, за улицей, за рекой, за полями, вспыхнуло багряное солнце, обжигая стекла домов. С крыш падали крупные капли росы, от окон и земли поднимался легкий пар. А с теневой стороны еще тянуло ночной свежестью, и в сумеречной дали неба, провожая ночь, угасала одинокая звезда.