После бесконечностей умирающего света, кружащейся и рушащейся пустоты, после пересечения многих небес и бесчисленных звёздных систем, путешественник ощутил внезапную остановку. На мгновение, всё ещё пребывая в застывшей бездне, Чандон увидел крошечное солнце в окружении девяти планет и отстранённо подумал, не является ли эта звезда каким-то знакомым ему астрономическим телом?
Затем ему показалось, что он с невыразимой лёгкостью и скоростью падает на одну из находящихся поблизости планет. Размытая и расширяющаяся масса её морей и континентов поднялась навстречу путешественнику. Казалось, он, словно метеор, опускался в область суровых гор с заострёнными снежными вершинами, возвышавшимися над мрачными шпилями сосен.
И там, словно сданный на хранение какой-то всемогущей рукой, цилиндр путешественника замер на месте. Чандон выглянул наружу с жутким изумлением пробудившегося сновидца, чтобы увидеть вокруг себя стены своей собственной лаборатории в Сьеррах! Всеведущие Вневременные Боги по какой-то добродушной прихоти вернули его в родное место во времени и пространстве, а затем продолжили своё путешествие, возможно, с целью завоевания других вселенных, а может быть, в поисках своего родного вечного белого мира, чтобы вновь свернуться в коконы в бледной Нирване неизменного созерцания.
Бог астероида
Завоевание человечеством межпланетных бездн сопровождалось множеством трагедий. Ракета за ракетой, подобно отважным мотылькам, исчезали в бесконечности – и не возвращались. Неизбежным было и то, что пропавшие исследователи по большей части не оставили никаких записей о своей судьбе. Их космические корабли вспыхивали небывалыми метеорами в атмосферах дальних планет, падая бесформенными металлическими огарками в неизведанных землях. Многие корабли превратились в мёртвые, замороженные спутники других миров или лун. Некоторые из тех кораблей, которым не довелось вернуться, возможно сумели где-то совершить посадку, но их экипажи чаще всего погибали на месте, или смогли протянуть совсем недолго в непостижимо враждебных условиях космического пространства, не предназначенного для людей.
В последующие годы благодаря развитию исследовательской техники были обнаружены несколько таких давно потерянных кораблей, следующих по одинокой орбите, без экипажа на борту, а обломки других были найдены на дальних планетах. Иногда, но не часто, можно было реконструировать подробности одинокой, отдалённой катастрофы. Временами в оплавленных и искорёженных корпусах находили неповреждённые журналы или аудиозаписи. Так, например, известен случай с «Селенитом», ракетным кораблём, экипаж которого первым осмелился отправиться в пояс астероидов.
К тому времени, когда пропал «Селенит», пятьдесят лет назад, в 1980-м году на Марс были отправлены десятки кораблей, а на плато Большой Сирт основана ракетная база с небольшой постоянной колонией землян. Все они были серьёзными учёными, отличавшимися необычайно твёрдым характером и физической выносливостью.
Воздействие марсианского климата и полное отчуждение от привычных условий, как и следовало ожидать, оказались для людей чрезвычайно тяжёлыми и даже катастрофическими. Здесь происходила непрекращающаяся борьба со смертельными и заразными бактериями, неизвестными науке, беспрерывное сражение с опасными излучениями почвы, воздуха и солнца. Играла свою роль и пониженная гравитация, приводящая к необычным и глубоким нарушениям обмена веществ.
Хуже всего были нервные и психологические проблемы и явления. Странная, иррациональная враждебность, мании и фобии, доселе неизвестные психиатрам, начали развиваться среди персонала ракетной базы.
Ожесточённые ссоры вспыхивали между людьми, которые до этого были вежливы и умели держать себя в руках. Партия, насчитывавшая всего пятнадцать человек, вскоре разделилась на несколько враждующих групп, и этот болезненный антагонизм порой приводил к настоящим боевым действиям и даже кровопролитию.