— На добраніч, — попрощався Еста. Йому було зле і зовсім не до того, щоб виявляти свою любов до сестри.
Рахель Самотня дивилася, як вони йдуть готельним коридором — нечутні, мов примари, але цілком матеріальні. Двоє великих, один менший, у гостроносих бежевих штиблетах. Червоний килим заглушував кроки.
Рахель стояла у дверях готельного номера, сповнена печалі.
То була печаль через приїзд Софі-моль. Печаль через те, що Амму любила її трішечки менше. І через те, що зробив Есті продавець помаранчево-лимонної шипучки в кіно «Абгілаш», хоч що то могло бути.
Сухі очі пекли, бо у них віяв кусючий вітер.
Чако поклав на тарілку курячу лапку і трохи картоплі й подав Рахелі.
— Дякую, не хочу, — відмовилася вона, бо сподівалася, що, бодай якось покаравши сама себе, спонукає Амму скасувати свою кару.
— А морозива з шоколадною поливкою? — запитав Чако.
— Дякую, не хочу, — повторила Рахель.
— Діло хазяйське, — сказав Чако. — Але ти сама не знаєш, що втрачаєш.
Він доїв курча, а потім і морозиво.
Рахель переодягнулася в піжаму.
— Тільки, будь ласкава, не розказуй мені, за що тебе покарали, — попрохав Чако. — Я не можу цього слухати, — шматочком парати він вибирав із соусниці рештки підливи: ніколи наостанок не відмовляв собі у такій огидній насолоді після всіх насолод. — То що то було? Ти роздряпала до крові комарині укуси? Не подякувала водієві таксі?
— Набагато гірше, — відповіла Рахель, віддана Амму.
— Не розказуй, — повторив Чако. — Я нічого не хочу знати.
Він подзвонив обслузі, і по брудний посуд та кості прийшов стомлений посильний. Спробував був забрати з собою і запахи їжі, але вони втекли і поховалися у м’яких коричневих готельних шторах.
Племінниця, яка підтягнула живіт, і дядько, якому вечеря живіт добряче розтягнула, разом почистили зуби у ванній готелю «Морська королева». Вона — зневірена, дрібна арештантка у смугастій піжамі, з фонтанчиком у «токійській любові». Він — в трусах і бавовняній майці. Та майка, туго, ніби друга шкіра, натягнута на круглому животі, трохи провисала над заглибиною пупка.
Коли Рахель, тримаючи запінену зубну щітку нерухомо, почала водити по ній зубами, Чако не сказав їй нічого.
Він же не був фашистом.
Спльовували вони по черзі. Рахель пильно вивчала патьоки білої пасти «Бінака», які поволі повзли бічною стінкою раковини, намагаючись роздивитися в них усе, що можна.
Які фарби, яких химерних істот видобула вона сьогодні з прогалин між своїми зубами?
Сьогодні нічого. Нічого незвичайного. Лише бульбашки пасти «Бінака».
Чако вимкнув велике горішнє світло.
У ліжку Рахель зняла «токійську любов» і поклала біля окулярів від сонця. Фонтанчик трохи осів, але тримався далі. У своєму ліжку Чако лежав у плямі світла від нічного світильника. Товстун на темній сцені. Він сягнув до зібганої сорочки, яка валялася в ногах. Вийняв з кишені портмоне і задивився на світлину Софі-моль, яку Марґарет-кочамма прислала йому за два роки перед тим.
Рахель стежила за ним, і той самий холодний метелик знову ворухнув своїми крилами. Повільно розправив. І повільно склав. Легенько зморгнув, ніби лінькуватий тієї миті хижак.
Простирадла були шорсткі, але чисті.
Чако закрив портмоне і згасив світло, а тоді запалив перед сном цигарку «Чармінар» і замислився про те, як виглядає тепер його донька. Їй уже дев’ять. Востаннє він бачив її червоною і поморщеною, ледь подібною на людину. А через три тижні Марґарет, його дружина, його єдина любов, розплакалася і розповіла йому про Джо.
Марґарет сказала Чако, що не може більше з ним жити. Сказала, що потребує власного простору. Наче він клав свій одяг на її полички у шафі! Втім, знаючи його, повірити у щось таке було зовсім не важко.
Вона попросила про розлучення.
Упродовж кількох останніх гірких ночей перед від’їздом Чако обережно вибирався з ліжка і з ліхтариком в руці розглядав свою дитину, яка мирно спала. Щоб вивчити її. Закарбувати в уяві. І потім, згадуючи, бути певним, що образ, викликаний у пам’яті, відповідає дійсності. Тож він намагався запам’ятати каштановий пушок на її м’якому тім’ячку. Форму зморщеного рухливого ротика. Проміжки між пальчиками на ногах. Натяк на родимку. А потім, спершу наче нічого такого й на думці не маючи, піймав себе на тому, що вишукує в дитини якісь ознаки Джо. Доки він у непевному світлі ліхтарика провадив ці несамовиті, хворобливі, заздрісні пошуки, немовля схопилося за його вказівного пальця. На ситому оксамитовому животику, ніби увінчаний куполом монумент на пагорбі, випинався пупок. Чако притулився до нього вухом і зачудовано прислухався до бурчання, яке долинало зсередини. Звідти йшли якісь сигнали назовні. Там звикали один до одного щойно народжені органи. Налагоджував свою діяльність новий уряд, який організовував розподіл праці і визначав, хто що має робити.