От і тієї ночі, лежачи на вузькому готельному ліжку, він сонно роздумував про те, як би то випередити товариша Піллая і заснувати для своїх робітників таку собі приватну профспілку. Він влаштовував би їм вибори. Спонукав би голосувати. Вони по черзі посідали б виборні посади. Думка про переговори за круглим столом з товаришкою Суматі або, ще краще, товаришкою Люсікутті, у якої набагато гарніше волосся, викликала в нього усмішку.
Потім його думки повернулися до Марґарет-кочамми і Софі-моль. Жорсткі ремені любові стягнули йому груди так сильно, що ледь можна було дихнути. Тим-то й лежав він без сну, рахуючи години до того часу, коли треба буде вже їхати в аеропорт.
На сусідньому ліжку спали, обнявшись, його племінниця з племінником. Двійко близнюків: гарячий і холодний. Він і вона. Ми і нас. Хтозна-яким чином вони вже вловлювали, бодай і ледь-ледь, натяки на те, що готувала і несла їм на своїх крилах лиха доля.
Їм снилася їхня ріка.
Кокосові пальми, що схилилися над водою і дивилися своїми очима-кокосами на човни, які пропливали мимо. Вгору, проти течії, зранку. Вниз, за течією, ввечері. І глухий, зловісний стукіт бамбукових жердин, що вдаряються об темні просмолені борти.
Вона була тепла, вода в ріці. Така сіро-зелена. Схожа на шовк, що взявся брижами.
У ній була риба.
І небо, й дерева.
А вночі — щербатий жовтий місяць.
Стомившись чекати, запахи вечері виборсалися зі штор і випливли через вікна «Морської королеви», аби протанцювати цілу ніч над морем, яке так само пахло вечерею.
Була за десять друга.
5
«Божий край»
Коли Рахель через роки повернулася до ріки, та привітала її моторошною посмішкою вибіленого черепа з зяючими дірами замість зубів і помахала з лікарняного ліжка перебитою рукою. Трапилися дві речі.
Ріка зміліла. А вона виросла.
В обмін на голоси впливового лоббі фермерів-рисосіїв нижче за течією спорудили греблю, яка регулювала приплив солоної води з заводей, поєднаних з Аравійським морем. Відтоді замість одного врожаю можна було збирати два. Рису стало більше, але розплатилися за нього рікою.
Хоч був червень і постійно дощило, води в ріці тепер було не набагато більше, ніж у канаві обіч дороги. Тонка стрічка каламутної води стомлено плюскотіла між заболоченими берегами, оздоблена то тут, то там косими сріблястими рисками мертвої риби. Ріку душили буйні водорості: їхнє вкрите дрібними відростками галуззя метлялося під водою тонкими коричневими щупальцями. Бронзовокрилі якани ходили по ній туди й сюди, обережно ступаючи широкими лапами.
Колись ріка володіла здатністю викликати страх. Змінювати життя. Та зуби у неї вирвали, а дух занепав. І тепер то була лише мулисто-зелена стрічка, яка транспортувала до моря смердюче сміття. Яскраві пластикові торбини цвіли на її в’язкій бур’янистій поверхні, ніби субтропічні летючі квіти.
Кам’яні східці, якими купальники спускалися колись до самої води, а Рибальський Люд — до риби, повністю оголилися і вели нізвідки в нікуди, немов безглуздий монумент на консолях, зведений у пам’ять про ніщо. Зі щілин між каменями росла папороть.
По той бік ріки стрімкий глинистий берег подекуди наростав глинобитними стінами низеньких халуп. Діти перевішували через край задниці і випорожнювалися прямо на тванисте, грузьке баговиння оголеного русла. Менші залишали ріденькі, гірчичного кольору патьоки, і ті діставалися донизу майже прямовисним схилом самотужки. Згодом, увечері, вода в ріці піднімалася, забирала денні дарунки і несла їх до моря, залишаючи після себе хвилясті розводи густої білої піни. Вище за течією чисті матері прали одяг і мили посуд у неосквернених фабричних стоках. Дехто й купався. Відрубні намилені торси темними бюстами виокремлювалися на тлі тонкої й гойдливої зеленої стрічки.
У теплі дні сморід лайна піднімався над рікою і накривав крислатим капелюхом увесь Аєменем.
Серце пітьми, розташоване трохи далі від берега там-таки за рікою, викупила мережа п’ятизіркових готелів.
До Дому Історії — того самого, де колись шепотіли предки, які пахли старими мапами і мали міцні пазурі на ногах, — від ріки було вже не дістатися. Він повернувся до Аєменема спиною. Пожильців привозили до готелю через заводі прямо з Кочина. Вони припливали швидкісним катером, за яким розходився обабіч пінистий слід і залишалася райдужна бензинова плівка на поверхні.