— Я не могу продолжать, пока не буду уверен в основополагающих идеях — это опасно: у здания нет фундамента, а вы мне говорите продолжать подниматься по ступеням небоскреба? Я не могу подняться ни на дюйм. Вначале я должен быть уверен в существовании фундамента, поддерживающего небоскреб. Вы упадете — это ваше дело — но я не собираюсь падать вместе с вами. Если вы хотите покончить жизнь самоубийствам, пожалуйста.
— Чушь! Еще никто не кончал жизнь самоубийством из-за Евклида. Что ты имеешь в виду?
— Я имею в виду то, что сказал. Это самоубийство. Ни один из постулатов Евклида изначально не имеет объяснения. И тем не менее вот уже две тысячи лет Евклид считается основателем не только геометрии, но всех наук, потому что они зиждутся именно на его идеях. Например, он утверждает, что линия имеет только длину.
Я попросил своего учителя:
— Нарисуйте линию, которая имеет только длину. Как только вы ее нарисуете, у нее тут же появится хоть и маленькая, но ширина. А точка по Евклиду не имеет ни длины, ни ширины. Изобразите точку, которая не имеет ни ширины, ни длины. Тот же Евклид утверждает, что линия состоит из точек — одна точка следует за другой, образуя ряд. Итак, линия имеет только длину, а точка не имеет ни длины, ни ширины — как же тогда линия может иметь длину? Ведь она состоит только из точек, стоящих друг за другом. Откуда берется длина?
В ответ он сложил руки на груди и сказал:
— Оставь меня в покое. Я сказал тебе, что я — всего лишь бедный учитель; ты превзошел меня.— Это не ответ. Вы можете просто согласиться, что эти аксиомы необъяснимы.
Но уму трудно согласиться с мыслью, что есть нечто, что невозможно объяснить. Ум просто помешан на объяснениях... Все должно иметь объяснение, и если не объяснение, то хотя бы оправдание. Уму не дает покоя все, что остается загадкой, парадоксом.
Философия, религия, наука и математика имеют один корень, один ум, одно желание утолить зуд. Вы можете чесать себя одним образом, кто-то — другим, но нужно понять саму природу зуда. Зуд — это вера, что сущее — это не тайна. Ум только тогда спокоен, когда сущее перестает быть тайной.
Религия лишает сущее покрова тайны, создавая Бога, Святого Духа, Единородного Сына. Различные религии создают различные идеи. Это — их метод закрыть незакрываемую дыру; но что бы они ни делали, дыра все равно остается. Действительно, чем больше они стараются ее закрыть, тем заметнее она становится. Сами их старания спрятать ее показывают: они боятся, что ее кто-нибудь увидит.
В детстве я любил забираться на деревья: чем выше дерево, тем больше радость. И, естественно, я много раз падал с деревьев; у меня до сих пор шрамы на всем теле. Поскольку я постоянно забирался на деревья и падал, моя одежда каждый день рвалась, и моя мать говорила:
— Не ходи с дыркой. Дай я поставлю на нее заплатку.
— Не надо мне никаких заплаток, — отвечал я.
— Но люди увидят, что ты, сын лучшего торговца тканью в городе, ходишь по всему городу в дырявой одежде, как будто о ней некому позаботиться.
— Если ты поставишь заплатку, дыра будет выглядеть еще хуже. Сейчас все видят, что это новая дырка, что когда я выходил из дома, ее не было. Она новая, я только что упал с дерева. Но если ты поставишь на нее заплатку, станет понятно, что это старая дырка, которую я пытаюсь скрыть. С твоей заплаткой я буду выглядеть бедным, а в рваной одежде я выгляжу отважным. Так что не беспокойся.
Но на протяжении всей своей истории человеческий ум, работая в разных областях, только и делал, что ставил заплатки — особенно в математике, потому что математика — это чистая игра ума. Есть математики, которые так не думают, точно так же как есть теологи, которые думают, что Бог реален. Но Бог — это только идея. Если бы лошади умели мыслить, их Богом была бы лошадь. Вы можете быть совершенно уверены, что он не был бы человеком, потому что люди так жестоко обращаются с лошадьми, что те воспринимают их скорее как дьяволов, а не как богов. Но тогда у каждого животного была бы своя идея Бога, точно так же как у каждого рода человеческого есть свое представление о Боге.
Идеи являются заменителями тайн жизни, и есть пробелы, которые вы не можете восполнить реальностью. Вы заполняете эти пробелы идеями и начинаете испытывать удовлетворение, по крайней мере от того, что жизнь становится понятной.