ГАЛЯ. К медсестре?
ОЛЬГА. Я рассказала ей про сон. Просила послушать ребёнка.
ГАЛЯ. А она?
ОЛЬГА. Таблетки дала. Сказала, я сумасшедшая…
ГАЛЯ. Успокоительные? Где?
Ольга плачет, вся дрожит. Галя посадила её на кровать.
ОЛЬГА. Он смотрел на меня. Потом стал задыхаться, стучать ручками. Я видела, как он умер. Так страшно.
ГАЛЯ. Разожми руку. Успокойся. Разожми руку!
ОЛЬГА. Холодно.
ГАЛЯ (накрывает Ольгу одеялом, разжимает её пальцы. Берёт из её ладони таблетки, кладёт ей в рот, даёт запить). Это сон. Всего лишь сон. Успокойся. Спи. Спи.
Темно. Пустота медленно заполняет комнату. Растворяет её углы, стены.
И вот уже нет ничего вокруг, только две крошечные белые фигурки.
ДЕНЬ ТРЕТИЙ (ПАСХА)
На улице пасмурно. Тихо.
Какие-то люди копают под окнами землю.
Дым прямо в окно. Пахнет горелыми листьями.
Та же палата. Галя стоит у окна. На столе крашеные яйца, пасха. Ольга лежит на своей кровати, укрыта одеялом.
Рядом на стуле сидит парень (муж). Смотрит на спящую Ольгу.
ГАЛЯ. Христос воскрес. Светлое воскресенье сегодня. Светлое… все души радуются. И живые, и мёртвые. И мёртвые…
Молчание.
Всё хорошо… Всё хорошо будет… (Тихо.) Этого не должно было случиться… В Пасху… В Пасху… (Пауза.) Ей вчера приснился сон… Что ее ребеночек умер… Ваш ребенок умер… Ваш ребенок умер… Это сон… Всего лишь сон… Я вчера так и сказала — беременным всякое снится….
Молчание.
А утром… пришел доктор… Она всю ночь не спала. Сон этот… Будто ее ребеночек задохнулся в утробе и умер… Доктор послушал… И ушли они…
Молчание.
Шумно заходит санитарка.
САНИТАРКА. Уткина тут лежала?
ГАЛЯ. Да.
САНИТАРКА. Я за её вещами. (Берёт пакеты.) Родила она девочку вчера вечером. Сама родила! А ребеночек рыженький, смех!.. (Уходит.)
Молчание.
ГАЛЯ. А потом… Вернулась. И глаза… Ходила из угла в угол, трогала живот, прислушивалась, не верила… Клала руки вот так и всё просила малыша своего: «Очнись… Очнись»… (Шепчет губами.)
Молчание.
…А к вечеру успокоилась резко. И легла на кровать. В окно всё смотрела.
Молчание.
Вы верите в бога?
Молчание. Муж встал, молча вышел.
ГАЛЯ (тихо). Помогите ей верить. Я буду молиться за вас…
Проходит время.
Ольга зашевелилась, встаёт.
ГАЛЯ. Лежи. Тебе поспать надо.
ОЛЬГА. Холодно. Дай одеяло.
Галя даёт своё одеяло.
Ольга садится, укутывается, берёт недовязанную детскую кофточку. Вяжет.
Долгое молчание.
ОЛЬГА (улыбается). Один рукавчик остался, и будет готова.
Молчание.
ГАЛЯ. К тебе муж приходил.
ОЛЬГА. Что он хотел?
ГАЛЯ. Тебя увидеть.
ОЛЬГА. Жалко, что не дождался.
Долгая пауза.
ОЛЬГА. Сегодня снег весь день. (Смотрит в окно.)
ГАЛЯ. Это дым. Листья жгут. Землю копают. Кто их заставил в Пасху? Сегодня ничего делать нельзя.
ОЛЬГА. Надо вязать, я не успею. (Нитки путаются, спицы срываются, укалывают пальцы.)
ВЕЧЕР
Садится солнце.
Галя стоит у окна. Ольга сидит на кровати. Смотрят в окно.
ГАЛЯ. Листья прогорели. (Пауза.) Говорят, солнце в Пасху танцует. (Пауза.) Нет, не танцует. (Пауза.) Тебе поесть надо. Второй день не ешь. Мне пасху принесли, яиц много. Из церкви, освящённые. Надо красить в красный, а мама шелуху выбросила. Купила краски в магазине, сейчас их много.
Ольга смотрит в окно.
ГАЛЯ (подходит к Ольге, даёт яйцо). Христос воскрес.
ОЛЬГА. Не хочу… Совсем не хочу есть. (Пауза.) Вчера было жарко, а сегодня снег. (Пауза.) Я хочу домой. Я так устала здесь. Не надо было мне ложиться. Заболела ещё. Всю беременность держалась, а сейчас, как назло, заболела. Только ребёнок родится и заболеет из-за меня. Буду в маске его кормить. Такого маленького, беспомощного. До сих пор не верю. Так долго я его ждала. Он будет на меня похож. Говорят, это к счастью, когда сын на маму похож.
ГАЛЯ. Зачем ты это говоришь? Ты же знаешь.
ОЛЬГА. В детстве я мечтала о своей комнате, голубые обои, маленькая кроватка, воздушные шары повсюду, много-много. Мне часто снилась эта выдуманная комната, даже когда я выросла. Теперь она есть. Я сделала её для своего мальчика.
ГАЛЯ. Оля, твой малыш умер. (Плачет.)
ОЛЬГА (вяжет). Неправда. Он не умер. Он спит. (Пауза.) Там много разных игрушек. Мне сказали покупать резиновые, а я не удержалась и купила мягкие, они такие смешные.
ГАЛЯ. Ему не нужна эта комната. Он умер.
ОЛЬГА. Я его не стану будить. Рожу. Принесу домой и положу в его кроватку. Там ему будет хорошо.
Ольга тихо мычит колыбельную. За окном идёт снег.
Темнота.
ДЕНЬ ШЕСТОЙ
Белый-белый день.
Свет заливает комнату. Галя сидит на кровати, на руках у неё ребёнок.
ГАЛЯ (молча). Смотришь. Молчишь. Тебя только что принесли. Столько месяцев мы были вместе, а видим друг друга первый раз. Ты меня помнишь? Я, наверно, сейчас некрасивая. Так внимательно смотришь. Что, если я тебе не понравлюсь? Надо же, ты совсем на меня не похож. Ты как ангел. Когда ты родился, ты был такой беленький, а глаза синие-синие. Мне положили тебя на грудь. Я заплакала и сказала, что родила ангела. Всю жизнь буду помнить эту минуту. А ты забудешь, я знаю. Ты многое забудешь, как мы были близки, как были единым целым. Я буду помнить это за тебя, всегда, даже когда меня не станет. Просто потому, что ты родился, потому что я нужна тебе. (Пауза.) Смотрю на тебя и понимаю — сегодня моя жизнь кончилась. Я отдала её тебе. И больше ничего мне не будет радостней твоей улыбки и тяжелее твоих слёз. Бог дал мне счастье любить. Любить без остатка. Только эта любовь может сравниться с любовью к богу.