— Старые журналы. "Новый мир", "Октябрь", еще какие-то.
— Как хорошо, — продолжал Б. О., — нет продукта питательнее, чем проза и поэзия, потускневшие и иссохшиеся, как листья гербария, напрасно уверяют, что рукописи не горят...
— Тот, кто так сказал, вовсе не это имел в виду.
— М-да? — озадаченно приподнял брови Б. О. — Но это уже детали, важно то, что теперь дело сделано. И десяти минут не пройдет, как огонь резво взбежит по сухим полкам стеллажа, освоит Толстого и Тургенева, захватит неприступный зеленый редут тридцатитомного Диккенса. Опрокинет двадцатитомник Вальтера Скотта, примется за тучного Паустовского и монументального Генриха Манна. Жаль, но что поделать, ведь он уже проник в стены... Чувствуешь? Уже, едко клубясь ядовитым дымком, тлеет утеплитель, а дальше путь наверх, к потолочным перекрытиям, балкам крыши, и это все, никакие пожарные не помогут.
— Так вот она какая, твоя профессия, — прошептала Бася.
— Да, — согласился он, выдержав паузу. — Почему я выбрал эту странную специальность? Ты ведь это хотела спросить?
Она постаралась придать лицу безразличное выражение:
— Не хочешь — не говори.
— Ну отчего же. — Он уселся поудобней, протянул к камину ладони, пошевелил пальцами, словно ощупывая идущий из огня жар и вылепливая из него какую-то важную для себя мысль. — Представь себе...
Представь себе окровавленного человека, ползущего по асфальту к торцовой стене дома. Добравшись до цели, он валится на бок, переворачивается и, отжавшись на слабых руках, садится. Он сидит, неловко разбросав ноги и не обращая внимания на то, что бурно кровоточит рассеченная левая бровь и полыхает на скуле пятно содранной об асфальт кожи.
Болезненно жмурясь, он шевелит разбитыми губами и слизывает с них отдающую солоноватым привкусом кровь. Открыв левый глаз (правое веко зачехлено обширной, быстро набирающей тугой объем гематомой), он смотрит в сторону подземного перехода, возле которого, прижавшись друг к другу, стоят три палатки, выплескивающие в темноту переливающийся веселенькими цветами свет гирлянд.
Боковая дверь в крайней палатке приоткрывается, выронив в темноту яркий клин желтого света, в проеме показывается рука с наполовину сгоревшей сигаретой и щелчком отправляет искрящийся окурок в направлении стены.
"Покури, что ли!" — доносится из палатки веселый голос, дверь со стуком встает на место, приглушая бурный всплеск хохота. Сигарета, исполнив сальто, падает возле ноги человека.
Ему по-прежнему очень хочется курить и теперь еще больше, чем двадцать минут назад, когда он вышел на ночь глядя из дома, чтобы купить сигарет.
Он жил неподалеку от Большой Ордынки в старом семиэтажном доме, в одной из комнат коммуналки и составлял компанию крошечной старушке с беспрестанно мелко подрагивавшими желтыми глазами (она занимала комнату, первую справа по коридору) и средних лет человеку, отличавшемуся патологическим аккуратизмом во всем, что касалось его внешности, — он был в любое время дня и ночи безупречен и гладок, как протертый мягкой бархоткой манекен, впрочем, появлялся он дома редко.
Комната молодому человеку досталась после развода с женой и размена неплохой двухкомнатной квартиры в районе Песчаной площади. С бывшей супругой они когда-то учились в химико-технологическом институте в одной группе и на четвертом курсе как-то вяло, без особой охоты с обеих сторон поженились ввиду ее беременности.
Он не питал к этой миловидной, хотя и не лишенной примет грядущей тучности женщине с роскошными темно-каштановыми волосами никаких пылких чувств, и когда беременность ее закончилась выкидышем, ничего их, в сущности, уже не связывало, за исключением привычки друг к другу, а потом и совместной работы в сонном научно-исследовательском институте, расположенном далеко от дома, в конце шоссе Энтузиастов, куда одна дорога отнимала полтора часа.