– Почему вы так решили?
– Во-первых, потому что вы сюда приехали. И еще – нужно быть храброй, чтобы покинуть дом после того, что там случилось. Я восхищен подобной смелостью.
Она гадала, много ли рассказал ему Букер.
– Это была не храбрость.
– Вы перенесли ужасную трагедию, и сумели перешагнуть через нее. Э т о требует храбрости. Я знаю.
– Не знаю, что вы себе представили, но вам не следовало посылать Букера в Ла Гранж допрашивать мою мать. У вас нет на это права, Роберт. Она к этому не имеет отношения.
Он продолжал улыбаться, но это был всего лишь рефлекс человека, гордящегося своим самообладанием. Он не был пьян, но достиг состояния, когда уже не мог полностью скрывать свои чувства.
– Не думаю, что вы в том положении, чтобы осуждать других, когда дело касается того, чтобы лезть в чужие дела, – резко сказал он, затем рассмеялся быстрым, неловким смешком, и сменил тему. – Букер преступил свои инструкции. Я так же потрясен, как и вы.
Алекса взглянула на него.
– Я не хочу, чтобы моя мать страдала, – твердо заявила она. – И я все еще желаю достичь компромисса относительно состояния, но т о л ь к о в том, что, по моему мнению, одобрил бы ваш отец.
– Да? Что касается вашей матери, будьте спокойны. Но в перспективе вы не сможете скрыть прошлого, Алекса, каким бы оно ни было. Вы теперь знаменитость. Пресса раскопает это, рано или поздно.
– Не раньше, чем кто-либо укажет им, где копать. А если это кто-то сделает, Роберт, так я не единственная, кому придется беспокоиться о прошлом. Ваш отец позаботился об этом.
В тот же миг, когда она это сказала, Алекса осознала, что совершила ошибку.. Но было уже слишком поздно. Если у Роберта еще и сохранились сомнения, у кого документ, который отец так долго от него скрывал, то теперь он узнал правду. В первую секунду ей показалось, что он швырнет в нее бокал с бренди, настолько сильна была ненависть на его лице, но потом это выражение исчезло, как будто его никогда не бывало.
Она попрощалась, они вежливо пожали друг другу руки, Роберт был обаятелен и непринужден, как всегда, но, выходя из комнаты, она увидела его отражение в зеркале, висящем над камином, и его взгляд, преследующий ее.
* * *
В камине пылал огонь, и в комнате было тепло. Алекса открыла окно и услышала звук шин по гравию, голоса, а потом тишину, от которой отвыкла после всех лет в Нью-Йорке. Она посидела несколько минут у окна, как часто делала у себя дома. В Нью-Йорке можно услышать только шум, достаточно громкий, чтобы заглушить гул дорожного движения и прохожих на тротуарах. В детстве же она была способна различить все легкие, приглушенные звуки фермы, движение скота в стойлах, случайное мычание проснувшейся коровы, внезапный писк, когда кошка настигала свою жертву, ветер в кукурузе. Здесь тоже, если вслушаться, тишина была обманчива. Она слышала сухой шорох осенних листьев, взметаемых ветром, отдаленный собачий лай, перекличку сов.
На миг она странным образом почувствовала себя дома. Возможно, подумала она, дело в том, что в действительности она никогда не принадлежала Нью-Йорку, и любому другому городу. До нее донесся лай лисицы, звук, которого она не слышала годами, и ей было приятно6 что она еще способна его распознать. Дома лиса могла бы подкрадываться к курятнику, надеясь обмануть собак, здесь лисиц, возможно, подкармливали егеря, чтобы сохранить их живыми и здоровыми для охоты – однако лиса есть лиса, где бы она ни жила: в Кайаве, или графстве Стивенсон, Иллинойс. И это тоже она когда-то надеялась разделить с Артуром, тоже на свой лад сельским жителем. Он толковал, что вернется вместе с ней в Кайаву и останется здесь. Говорил о верховой езде, долгих пеших прогулках, о том, что возобновит жизнь сельского помещика, о которой всегда мечтал, до того как тяготы жребия Баннермэнов выбросили его в мир, чтобы найти себе место вне семьи. Она гадала, способен ли он был на это. Решила, что да, и что ей тоже бы это понравилось.
Затем, пока она вешала одежду, у нее внезапно возникло ощущение, будто что-то не так. Она испытала пронзительное чувство, что ее уединение грубо разрушено, и тот иррациональный страх, что охватывает порой по ночам даже самых разумных людей, например, например, когда выходишь из ванной, или идешь на кухню за стаканом апельсинового сока, и, хотя знаешь, что шторы опущены и дверь заперта на цепочку, внезапно чувствуешь себя одиноким и заброшенным, и спешишь обратно в постель, нырнуть под одеяло. Мгновение Алекса поразмыслили и осознала, что дело не в этом. У нее Было чувство, что вещи сдвинуты, хотя и слегка, что пока она обедала, ее комнату тщательно обыскали. Все было там, где она оставила, но не с о в с е м – словно здесь поработал полтергейст.