Она сопровождала его вверх по лестнице, навстречу потоку людей, спускавшихся вниз – было время ужина, и большинство посетителей уходило. Он двигался целеустремленно, плечи расправлены, крупная голова откинута, решительный подбородок выставлен, как бушприт корабля. Рост и сила Баннермэна заставляли ее почувствовать, будто она следует за каким-то огромным зверем. До нее вдруг дошло, что он, должно быть, в том самом возрасте, что был дедушка, когда качал ее на коленях и рассказывал сказки, но дедушка уже ссутулился и по лестницам ходил той неуверенной походкой, что присуща большинству его ровесников. Баннермэн преодолевал лестничные пролеты, как спортсмен.
Его появление заставило замереть все разговоры. В тишине все посетители уставились на него, как на беглеца из психушки. Он, казалось, этого не замечал, устремившись к первой же картине, на которую упал его взгляд, в то время, как толпа расступалась перед ним, словно Красное море перед Моисеем. Она никогда не встречала человека, излучавшего такую жизненную силу, или вызывавшего столько пылкой, сосредоточенной энергии в каждое движение. Невозможно было счесть его старым, без видимых усилий он заставлял всех остальных в зале выглядеть вялыми и безжизненными. "Звездность", "самость", как еще не называй это качество, Баннермэн им обладал. Он смутно напомнил ей тех старых кинозвезд – крупных, суровых мужчин, которые с возрастом становились все лучше – Чарлтона Хестона, возможно, или Керка Дугласа, за исключением того, что богатство добавляло Баннермэну блеска, создавало узнаваемую всеми ауру.
Он вперился в злосчастную мазню Бальдура так пристально, словно впервые попал в Сикстинскую Капеллу.
– Чу-десно! – сказал он, и его сильный голос снова перекрыл приглушенное жужжание разговоров и звяканье бокалов. – Прекрасная работа, не правда ли?
– Да, наверное, – осторожно ответила она. Ее задачей было продать картины Бальдура, но что-то в Баннермэне мешало ей изобразить энтузиазм, которого она не чувствовала. Несмотря на свой рост и и голос, он походил на ребенка в магазине игрушек. Он повернулся к ней. В его синих глазах блеснуло нечто – проницательность? Злая ирония? Или холодный снобизм, присущий о ч е н ь богатым людям? – заставившие ее обрадоваться, что она не пыталась начать с ним торг. – Он считается очень значительным художником. По правде говоря, я не слишком разбираюсь в подобном искусстве.
– Да, да, – нетерпеливо перебил он, – но вам н р а в и т с я эта картина? Вот что имеет значение.
Она испытала мгновенный прилив вины, при мысли, что предает Саймона, но солгать Баннермэну не могла.
– Не особенно, – призналась она.
Он рассмеялся. Его громкий раскатистый смех заставил нескольких человек повернуться в их сторону.
– Вы честны. Это чертовски редко в мире искусства, позвольте сказать. Да и в любом другом, если подумать. – Он перешел к следующей картине, и стал изучать ее с редкой скрупулезностью, почти уткнувшись носом в холст. – А почему вам не нравится?
– Ну… коричневый – не мой любимый цвет.
Новый взрыв хохота, еще громче. Баннермэн откинул голову – это движение могло бы показаться театральным в ком-нибудь, менее уверенным в себе. Он смеялся так, как будто весь мир служил его развлечению.
– Не ваш любимый цвет? – прогремел он. – Честно говоря, и не мой, так что у нас есть нечто общее. – Он посмотрел на нее, его синие глаза отразили определенный интерес – а, возможно, это был трюк опытного политикана, смотреть на кого-то так, будто он -или она – важнейший человек на свете. Во взгляде Баннермэна угадывалась личность, с которой нелегко приходится глупцам, незнакомцам, или людям, не соответствующим его стандартам. – А к а к о й ваш любимый, мисс Уолден?
Она не была уверена, что такой у нее вообще есть, но легко было догадаться, что терпимость Артура Баннермэна по отношению к неопределенным взглядам равна нулю.
– Зеленый, – твердо произнесла она, и тут же пожалела, что не сказала "синий".
Он кивнул, как будто дело касалось вопроса чрезвычайной важности.
– Интересно. А какой конкретно оттенок зеленого?
Она была удивлена, даже слегка встревожена, внезапностью, а точнее, н а с т о й ч и в о с т ь ю вопроса. Он что, слегка не в себе, или в маразме? Или, может, пьян?
– Ярко-зеленый, – быстро сказала она. – Оттенок, который называют "келли".
– В вашей семье нет ирландской крови?
– Нет, насколько я знаю.
– Ну, и слава Богу. – У нее было впечатление, что она прошла какой-то тест, и Баннермэн тут же это подтвердил. – Вы удивитесь, сколько людей не имеют любимого цвета – просто мычат и мнутся, когда их спрашиваешь. А люди должны знать свои пристрастия и уметь их высказывать, не правда ли? Так вы считаете картины этого парня, Бальдура, уродливыми?