Подвір'ям гасали, кудкудахкаючи, кури, собаки тявкали, задираючи писки, лемент, передвісник ночі, а далі — неймовірний спокій; таки неймовірний, від рохкання свиней, і від гною, що від свиней несло, від хлопчаків, які вже не посипали пилюкою голови, а відтак сиділи на лавках, лузали насіння, а то — стругали свої дерев'яні шабельки й з галасом, знявшись — пропадали у червоній заграві двору, що потроху напускалася поніччю; цикади свистіли у невідомих, вишуканих місцях, а спів дужчав і скоро розливався непомітним, але вкрай потрібним звучанням місцевого пейзажу. Костя придивлявся до плескатих, глинобитних будівель, не таких, як у його краях, звідки прибув — від будівель віяло холодною несправжністю, скороминучістю, а ще більше — чужиною. Та прочвалавши з кілометр просохлою дорогою, Костя обвикся, і з кожним кроком морила втома. Море блимнуло червоним оком сонця, — потухло. Місяць ще не зійшов — темрява прострелила простір. В останніх одблисках сьогоднішнього дня Костя побачив мешканців: старих, які грілися на пеньках, точили ляси і лузали насіння, утихлих і сонних від роботи, від самого життя, і Клюнов чогось переконував себе, що нічого не трапилося, і не могло воно скоїтись, — бо ось люди, двори, люди встануть і завтра підуть на роботу, і якщо він того забажає, то зустріне їх.
У готелі, коли настала ніч, він враз відчув неспокій. Він знав, що втомився, але сон не приходив: рипіли дощані стіни, вітер однотонно настирливо, як живий, посвистував. Костя сидів, упершись поглядом у ніч, спиною до дверей — стара звичка, — вікно заливало червоним, сходив місяць, — дуло сирістю з моря. Солоно дуло. Костя курив, позиркуючи на упаковку із снодійним. Потім почув голос. Голос ляснув, повис, злився із писком незмащених дверних петель. Клюнов обернув голову, зирнув на щілину, двері зачинилися, — кроки залопотіли, далеко, коридором. Дитячі кроки. Ударив дощ. Заторохкотів і швидко вщух. Завила сопілка цигана. Повітря важке; Костя втупив зір у пачку снодійного. Через деякий час підвівся і підійшов до вікна. Циган перестав грати, витяг велику горбату, засмажену до блиску хлібину, стиснув, крякнувши від задоволення, — кургузими пальцями розламав, — пара заструменіла од сірої, землянистого кольору м'якоті, пес вистрибом, колами пішов біля підстилки, а циган обережно поклав переламаний хліб, дістав з кишені заяложеного піджака цибулину, облущив нігтями, покликав собаку «фьють-фьють» — відривав невеликі шкоринки, кидав псові, а сам запихав великі паруючі кавалки до рота, жував так, що жовна ходили на вилицях.
Костю занудило, він подався до коридору, освітленого з кінців маловольтовими лампочками, і щось, подібне до жалю, запекло під грудьми; готель готувався на ніч, люди виходили і заходили, ламаючи хистку тишу ударами дверей та підборів, — і він подався на третій поверх, зустрів стареньких, які чемно розкланялись, і так, мовби нічого не було — знову спустився до кімнати, тут його кинуло в жар, занудило, і Клюнов одразу зрозумів, до нестями у мізках, що хворий. Забився у куток, притиснувши коліна до підборіддя, сходив рясним потом, дивився на бліде мереживо лампочки, раз од разу блював, а коли у нього густо пішов гній із носа і горла, впереміш з кров'ю, його охопило дике, звіряче бажання зірватися на ноги; та сили не стало, — й на одних руках поповз до вікна. Він просувався до амбразури міліметр за міліметром, так, аж тріщала шкіра — блював гноєм, задихався, долаючи конвульсії, що судомили тіло, вчепився нігтями за підвіконня, спробував підтягтися, щоб когось покликати, — шкіра на щиколотках тріснула, і кров струмочками побігла за сорочку; і коли підборіддя вже торкнулося підвіконня, враз одпустило: вищала впевнено сопілка цигана, дзюрила вода в туалеті, а в щілину у дверях зиркало перекошене, зле і зелене обличчя хлопчика. Ноги у Кості набрали легкості, груди розпирало від повітря, і він пройшовся кімнатою — туди й сюди — вискочив укотре в коридор — малого не було — тільки проминуло двійко молодят, навіть не глянувши в його сторону. Костю понесло на третій поверх, і з годину він слухав, як уголос читав Біблію один із старих, а потім, урвавши читання, щось роз'яснював.
На ранок він здивувався, що заснув уночі без снодійного, — і все видалося далеким, нісенітним. Костя подумав про жінку, що зустрів учора, і це віддало теплом і затишком. Подався на кухню, заварив каву, — небом пливла бавовна хмар, вітром несло з моря солонуватий дух, що осідав присмаком на губах, і він удруге згадав жінку, і подумав, що в житті з'явилося щось потаємне, трепетне, хоч як би він того не жадав. Тривога одійшла, і Костя прямо на кухні висьорбав половинку кави, повернувся до кімнати. Двері виявилися прочиненими, і Клюнов трохи покартав себе за халатність, сів на ліжко, випроставши ноги, й побачив ув ванній відчинені навстіж двері, а там хлопчика, який стояв на колінах, спустивши штани. Костя повернув голову — валіза розкрита; речей не багато; він певно знав, чого там не вистачало.
Хлопчик стояв на колінах, і з кожним поворотом голови тінь вимальовувала на його обличчі різні фарби, і коли поглянув на Клюнова, то тіні забарвили один бік зеленим кольором, а інший бік — просікся десятками тоненьких зморшок, і обличчя виглядало підстаркуватим, — у тому було щось блазнівське, тільки очі горіли рівним, синюватим світлом. Вітер бив у проймище вікна, сік повітря фіранкою, хмари згасили світло, в коридорі протупцювалися чиїсь кроки. Кроки залягли в кінці коридору. У Клюнова затремтіла рука, — він навіть не мав бажання оглядати фотокартку, що в кутку, — лише хлопчик спостерігав за його тонким, білим зап'ястям, та й сам Клюнов роздивлявся власну руку, як чужу. Потім, немовби здалеку, бачив, як пальці — тонкі, ніжні, павуком стискають цеглину, солодко піднялося у грудях, гуркіт серця об ребра ущух, і він уздрів перед собою зелене, схоже на поморщене яблуко, обличчя хлопчика і враз чомусь застрахався розбудити тишу, що залягла безкінечним плесом до моря, — так, немовби він боявся доторкнутися до грудей жінки, яка від того зникне.
— Мавпеня! — просичав Клюнов, ноги обм'якли, зробилися ватяними, а солодка слина підступила до горла, облипла піднебіння; упав на коліна, перехилився, виблював, а далі викидав зігнутим судорогою ротом шматки жовчі. За долі хвилини Костя Клюнов упав на підлогу, й останнє, що впіймало замутніле око — рівний, холодний погляд хлопчика, котрий дивився ізгори свого маленького зросту.
Жінка прийшла; він навіть не мав надії, що вона прийде. І коли вона прийшла, Кості видалося, що він не бачив її кілька років, — хоч таки дійсно знав її колись. І він неодмінно таки тримав щось при пам'яті — море плюскотіло внизу, Костя Клюнов лежав із рушником навколо голови.
Жінка принесла великі, рипучі, сині грона винограду і жовту спілу диню, — такі росли в кілька сотень кілометрів звідси, на тому побережжі, і по цьому Костя визначив, що вона не місцева.
— Привіт.
Він не привітався, здвигнувся нетерпляче на ліжко, — спостерігав з-під приплющених повік.
— Як тебе звати?…
— Надія… Я сьогодні не ходила на пляж, через тебе. З тобою що? — вона розлилась сміхом, а потім наче схаменулась.
— Ти хворий?
— Щось на те схоже. З чого ти взяла?
— Я піду у ванну.
У Кості перекосилося обличчя.
— Я тебе хочу враз, — сказала вона, скинула сукню, і він спостерігав її у прочинені, білі облущені двері, легенько усміхаючись сам до себе, і нічого не думав, навіть про вчорашнє.
— Я хворий.
— Я те-бе хо-чу, — як у школі, по складах протягла вона.
Жінка, закутана до половини рушником, засмага деінде трималася, лягла коло нього. Податливе тіло ввігнулося, він мимоволі, відтак з більшою охотою провів пальцем по округлому, золотистому животі, розставив ноги, побавився ніжними стегнами, майже дитячою шкірою, занурив обличчя у волосся, почув, як бубнявіють соски на її грудях і як важчає дихання, — рвійно, впевнено; потім все сталося швидко: вона стала цілувати йому груди, теплими, чутливими телячими губами, все нижче, нижче, доки зупинилася, і Костю захлеснула солодка хвиля, спокійна, подібно білому дню і хмарам за вікнами; він прошепотів:
— Зі мною ще ніхто нічого такого не робив.