В отличие от месопотамских храмов-зиккуратов — от храма Энлиля в Ниппуре до храма Мардука в Вавилоне, — это здание не было обителью бога, где он жил, ел, спал и совершал омовения. Это был молитвенный дом, место контакта с божественным; это был храм божественного присутствия того, кто живёт среди облаков.
Говорят, что лучше один раз увидеть, чем сто раз услышать; особенно справедливо это изречение, когда в нашем распоряжении мало слов, но много убедительных изображений.
Примерно в то же время, когда в Иерусалиме был построен и освящён храм живущего в облаках бога, произошли заметные перемены в священной глиптике — изображении божественного — тех мест, где такие изображения были распространены и разрешены, в первую очередь в Ассирии. В них появляется изображение бога Ашура как «живущего в облаках» — вся фигура или только рука, держащая лук (рис. 85). Это изображение ассоциируется со словами Библии о появившемся в облаках луке — божественном знаке после окончания потопа.
Приблизительно через сто лет в ассирийской глиптике появился новый вариант бога в облаке. Они получили название «божества в крылатом диске» и представляли собой изображение бога, помещённого внутрь крылатого диска — отдельно (рис. 86а) или соединяющего Землю (семь точек) и Луну (полумесяц) (рис. 86b). Совершенно очевидно, что эти изображения отражали надежды на возвращение не только планеты, но и её божественных обитателей, возможно, во главе с самим Ану.
Изменения в глифах и символах, начавшиеся со знака креста, были проявлением более глубоких ожиданий, серьёзных изменений и масштабных приготовлений, обусловленных грядущим Возвращением. Однако ожидания и приготовления в Вавилоне отличались от ассирийских. В одном случае их центром стал бог (боги), которые уже были на земле, а в другом ожидания были связаны с богом (богами), которые должны были вернуться.
В Вавилоне ожидания носили по большей части религиозный характер — мессианское возрождение Мардука через его сына Набу. Прилагались серьёзные усилия для возрождения — приблизительно в 9б0 г. до н. э. — священных церемоний Акиту, во время которых публично декламировалась поэма «Энума злиш», приписывавшая Мардуку сотворение земли, придание формы небесам (Солнечной системе) и создание человека. Прибытие бога Набу из его храма в Барсиппе (к югу от Вавилона) для того, чтобы принять участие в церемониях, стало одним из важных признаков возрождения. Соответственно, вавилонские цари, правившие в период 900–730 гг. до н. э., снова стали брать себе имена, связанные с Мардуком, а также с Набу.
Изменения в Ассирии носили скорее геополитический характер; историки считают это время — приблизительно 960 г. до н. э. — началом неоассирийского периода. Помимо надписей на памятниках и стенах храмов, основным источником сведений об Ассирии той эпохи служат царские анналы, в которых правители подробно, год за годом, описывали все свои деяния. Судя по этим записям, их главным занятием были завоевательные походы. Ассирийские цари отличались беспрецедентной агрессивностью и начинали одну военную кампанию за другой, стремясь утвердиться не только на землях древнего Шумера и Аккада, но также на территориях, которые они считали важными для Возвращения — захватить места, связанные с космосом.
О том, что именно такова была цель военных кампаний, свидетельствуют не только их жертвы, но также грандиозные барельефы на стенах ассирийских дворцов, датируемых IX и VIII вв. до н. э. (их можно увидеть в крупнейших музеях мира). Как на одной из цилиндрических печатей, на них изображён царь и верховный жрец в сопровождении крылатых херувимов — «астронавтов»-аннунаков — по обе стороны от Дерева Жизни; они приветствуют бога, спускающегося в крылатом диске (рис. 87а, 87б). Ожидалось божественное прибытие!
Историки связывают начало неоассирийского периода с появлением новой царской династии, когда на престол Ниневии взошёл Тиглат-Паласар II. Правление его сына и внука было отмечено улучшением положения внутри страны, а также завоеваниями и аннексиями. Интересно, что первой целью ассирийцев стал район реки Хабур с крупным торговым и религиозным центром Харраном.
Последующие правители этой династии начали завоевательные походы именно отсюда. Ассирийские цари, часто бравшие себе имена своих прославленных предшественников (отсюда нумерация I, II, III и так далее), расширили свою власть во всех направлениях, уделяя особое внимание прибрежным землям и горам Ла-ва-ан (Ливана). Приблизительно в 8б0 г. до н. э. Ашшурбанипал II — он носил изображение креста на груди (см. рис. 76) — хвастался тем, что захватил финикийские прибрежные города Тир, Сидон и Гевал (Библос), а также высокие Кедровые горы с их священным Местом Приземления аннунаков.