В Кноссе Тесей пользуется нитью волшебного клубка, чтобы проложить путь в Лабиринте и сразиться с Минотавром в его логове. Убив человека-быка, Тесей уплывает с Крита и берет с собой Ариадну. Затем дочь Миноса бессердечно оставляют на Эгейском острове, а Тесей в одиночестве возвращается в Афины, где его провозглашают царем после смерти Эгея (в честь которого названо Эгейское море).
Минос отправляется со своим флотом, чтобы найти и покарать Дедала, но его убивают, когда он принимает ванну во дворце Кокала, царя Сицилии, где прячется Дедал. Критский флот оказывается уничтоженным, а моряки вынуждены поселиться на Сицилии, где они строят город Миноя. Это в двух словах составляет суть истории, но стоит взглянуть на несколько деталей.
Необычная особенность этой легенды заключается в том, что один из сверхъестественных элементов — принесение в жертву Минотавру афинской молодежи — на самом деле имеет историческое объяснение. Как я говорил с самого начала, для самых странных и невероятных историй часто можно найти рациональные объяснения, и это как раз такой случай. Вероятно, самым знаменитым аспектом критской культуры является ритуал с перепрыгиванием через быка в Кноссе (а впоследствии и в Аварисе). Мы видим фрески с изображением молодых людей, выполняющих акробатические сальто над быками или даже борющихся с грозными животными. Именно здесь мы можем найти разумное объяснение легенде о Минотавре.
Афинских юношей посылали в Кносс не для того, чтобы бросить в логово Минотавра как беспомощных жертв, но для того чтобы совершить спортивный подвиг, насыщенный религиозным ритуалом — опасное состязание между человеком и животным, воплощением божества бурь{212} и самого старого Сотрясателя Земли{213}. Большинство, если не все афинские акробаты погибали в попытке справиться с этой нелегкой задачей, но любой выживший получал право убить быка минойским обоюдоострым топором и удостоиться аплодисментов от местной знати. Вероятно, его увенчивали гирляндой на манер замечательной фрески с изображением так называемого царя-жреца из Кносса.
Другая замечательная деталь греческой легенды о Тесее и Минотавре — это роль, сыгранная двумя женственными юношами, выбранными Тесеем для замены двух девушек, отправленных в Кносс. Этим подросткам, которых мы сегодня могли бы назвать трансвеститами, велели набелить лицо косметическими средствами и носить женскую одежду.
Самое удивительное, что на единственной сохранившейся фреске со сценой прыжков через быка из Кносса изображены два светлокожих подростка, помогающих главному прыгуну с более темной кожей. Ученые предположили, что две бледнокожие фигуры являются женщинами, но у них нет грудей, и они носят такую же юбку, как и мужчины. Нано Маринатос (дочь знаменитого археолога, который вел раскопки в Акротири), которая сама является экспертом по эгейской живописи, не сомневается в их половой принадлежности.
«Они не могут быть женщинами, так как обладают характерными чертами мужской анатомии: широкие торсы, четко проступающие мышцы, изображенные в виде полосок на ногах, отсутствие грудей… Это традиционные признаки мужской анатомии в минойской живописи… С учетом вышеуказанного наблюдения трудно поверить, что светлый цвет кожи в данном случае является указанием на женский пол. Здесь имеется другое отличие, связанное с юным возрастом акробатов. Светлокожие акробаты моложе и менее опытны, в то время как смуглые обладают необходимым опытом»{214}.
Объяснение светлого цвета кожи молодых атлетов, предложенное Маринатос, выглядит не вполне убедительно. Не уделив должного внимания подробностям легенды о Минотавре, она пропустила одну тонкость. Если вспомнить о странной истории с двумя женственными юношами в Тесеевой партии будущих жертв Минотавра, возникает искушение прямо сопоставить фреску из Кносса с победой Тесея над Минотавром. Мы даже можем рассматривать самого Тесея как искусного акробата, которому помогают два бледнокожих спутника, и тогда эта знаменитая фреска превращается в специфический образец повествовательного искусства.
Такова ли историческая реальность, стоящая за победой Тесея над Минотавром? Может быть. Но существует альтернативный вариант легенды, сильно отличающийся от афинской истории и гораздо более правдоподобный.
Согласно критскому преданию (приведенному Плутархом со ссылкой на Филохора), Тесей прибыл на Кносс для участия в погребальных играх в честь убитого Андрогея. Прыжки через быка действительно могли быть частью таких игр, но, по утверждению критян, Тесей участвовал в другом состязании. В Кноссе жил чемпион по имени Таурус (возможно, внук того Тауруса, который похитил Европу из Финикии), ни разу не проигрывавший в борцовских схватках. Однако могучий Тесей трижды уложил его на лопатки и стал новым чемпионом. Сделав это, он завоевал сердце Ариадны. Разумеется, «Таурус» значит «бык» (и образует вторую часть имени Минотавр, или «бык Миноса»), но это также и личное имя. Был ли легендарный человек-бык обычным чемпионом по борьбе? Так или иначе, перепрыгнув через быка и убив его или одолев Тауруса в борцовской схватке, Тесей смог вернуться в Афины и своей победой положить конец кровавым жертвоприношениям.