За проблемами в древнегреческой истории стоит типичное отношение египтологов XIX века к культурам, существовавшим за пределами Египта. Я не раз подчеркивал, что со времен Петри считалось несомненным, что хронология египетского Нового Царства является точной и неизменной (в пределах десяти лет или около того) и что хронологии большей части остального Древнего мира должны опираться на египетскую хронологию в вопросе о датировках. Теперь мы можем с полным основанием спросить, почему это должно быть так, если литературные и археологические свидетельства из Древней Греции указывают в другом направлении?
Легко упустить из виду, что до сенсационного объявления Петри в исторических научных кругах бытовало убеждение в непрерывном переходе между «веком героев» и следующей исторической эпохой античной Греции. До открытий Петри в Кахуне, Гаробе и Амарне ученые просто следовали античным историкам, рассматривая вторжение дорийцев как причину внезапного крушения греческой цивилизации бронзового века и полагая, что за этим вторжением последовал сравнительно короткий период упадка, связанный с притоком менее цивилизованного населения. В таком взгляде на ход событий на самом деле не было ничего удивительного. В конце концов, сами древние греки верили этому; в их сочинениях почти ничего не говорится о долгом периоде запустения, разорения, упадка и медленного восстановления после окончания «века героев». По сути дела, даже Гомер не вполне сознавал, что он живет в конце долгой темной эпохи и оглядывается назад на дни былой славы.
«Чтение гомеровских поэм не создает впечатления темной эпохи, наступившей в Греции и еще продолжавшейся во время создания этих поэм. В них нет и намеков на то, что такая эпоха могла начаться и закончиться в интервале между «веком героев» и текущим моментом»{273}.
Сходным образом в сочинениях Фукидида подразумевается непрерывное развитие греческой культуры, «совершенно неприемлемое для современных умов»{274}. Известный историк Древней Греции и убежденный скептик Мозес Финли отметил еще в 1970-х годах:
«Греческие историки, писавшие более чем через пятьсот лет после описываемых событий, не имели представления о великом разрыве около 1200 г. до н. э.; они не знали о бронзовом веке и, следовательно, не имели исторического ощущения значительного временного промежутка для темной эпохи»{275}.
В своем сочинении «Труды и дни» поэт Гесиод из Беотии, живший почти в одно время с Гомером, действительно сетует на упадок цивилизации после окончания «века героев», но не в результате внезапной катастрофы, за которой последовал долгий период упадка.
«Согласно Гесиоду, дела постепенно приходили в упадок с древнейших времен, но он не упоминал о темной эпохе, по сравнению с которой положение дел в его время заметно улучшилось. Для него дела по-прежнему обстояли плохо, и в будущем положение могло лишь ухудшиться»{276}.
Лишь после становления археологии как науки эта лакуна в греческой истории появилась в учебниках.
Теоретический провал темной эпохи начал заполняться по мере того, как археологи все глубже закапывались в греческую почву. С самого начала была отмечена малочисленность физических остатков, покрывающих этот огромный пробел. Стили керамики темной эпохи — субмикенская и протогеометрическая фазы — считались «самыми скудными и плохо сохранившимися во всей истории греческой цивилизации — возможно, за исключением каменного века»{277}. Более того, после «века героев» практически все искусства и ремесла, составляющие внешнюю форму цивилизации, почти полностью исчезли лишь для того, чтобы вернуться через несколько столетий.
«За время жизни этих поколений произошли едва ли не фантастические перемены. Художники и ремесленники исчезли почти бесследно; возводилось очень мало каменных построек, а тем более массивных сооружений. Обработка металлов вернулась к примитивным методам. Развитие керамики, за исключением ранних этапов, утратило цель и вдохновение, а искусство письменности было забыто. Но самая необычная особенность состоит в том, что к концу XII века численность населения сократилась почти до одной десятой от того населения, которое жило здесь немногим более ста лет назад. Обстоятельства и события, тесно связанные с природой темной эпохи, как минимум отчасти являются ее причиной»{278}.