Когда шаман племени навахо рисует Мать-Землю на песке, он помещает на ее животе круг, символизирующий озеро в центре мира. Через его воды первый Мужчина и первая Женщина вывели на свет всех остальных первых Людей. Некогда они жили в одном из четырех миров, расположенных под нашим собственным, и, когда они наконец вышли на поверхность этого мира — Многоцветной, или Изменчивой земли, — дверью им послужило центральное озеро, окруженное четырьмя мировыми горами. На песчаном рисунке изображение озера сопровождается четырьмя священными растениями: кукурузой, фасолью, тыквой и табаком. Корни каждого из них уходят в озеро, и каждое растет в одном из главных направлений.
Даже в Египте времен фараонов, где половая принадлежность земли и неба была изменена на противоположную, вода по-прежнему следовала своему естественному курсу. На большей части территории Египта для ирригации полей пользовались речной, а не дождевой водой. Дожди здесь случаются редко, и настоящим источником плодородия является Нил. Поэтому египтяне изображали небо как богиню Нут. Каждую ночь она рожала звезды, а затем проглатывала их на рассвете. Солнце возникало из ее чрева, но пропадало в ее утробе на закате, когда возрождались звезды. Раскинув руки и ноги по четырем главным направлениям, Нут простиралась, как шатер, над своим мужем Гебом. Геб был Землей. Он оплодотворял свою небесную супругу силой реки, протекавшей через его чресла.
Однако Египет был исключением, а не правилом. Как правило, образ женщины в сознании людей ассоциировался с землей. Как и египетская богиня небосвода, Мать-Земля не только создает жизнь, но и поглощает ее. Ее тело одновременно является чревом и гробницей. Новая жизнь рождается и созревает в земле, а потом выходит в окружающий мир, но когда мы хороним умерших, они возвращаются к матери, от которой получили жизнь. Зеленые ростки, пробивающиеся к солнцу сквозь почву, плодоносят в свое время и снова припадают к груди, вскормившей их. Животные, впадающие в спячку, — такие, как медведи и змеи, — прячутся в своих берлогах и норах, когда наступают холода и пища становится скудной. Но когда Мать-Земля возрождается весной, они появляются наружу, как новые существа, обычно в сопровождении потомства.
Пещеры открывают доступ в тело Матери-Земли. Ключи и источники — это места контакта с ее жизнетворными водами. Природные скальные образования и другие черты ландшафта принимают форму ее грудей и гениталий. Считалось, что все эти «женственные» элементы ландшафта заряжены преображающей силой Творения и могут быть использованы во благо людям.
В горах Техачапи между Бейкерсфилдом и Мохаве (штат Калифорния) находится большой каменный козырек, покрытый пиктограммами и известный индейцам племени каваиису как Пещера Творения. Язык каваиису принадлежит к ветви великой юто-ацтекской языковой семьи, и на этом языке они называют себя другим именем: ниивоова. Согласно их верованиям, первые люди, которые были животными, собрались в Песчаном Каньоне на совет под предводительством медведя-гризли. Каждый из них решал, кем он хочет стать. Этих животных, включая белку, койота и сову, до сих пор можно видеть в формах крупных валунов и естественных скальных формаций в ближайших окрестностях, и духи по-прежнему обитают там. Когда Энди Грин проводил меня на место, он собрал ягоды можжевельника вдоль тропы, пересекающей природный амфитеатр, и показал мне, как нужно подносить их в дар духам, живущим в камне.
Увенчанная узкой расселиной, высота которой достигает 40 футов, Пещера Творения напоминает женские половые органы, что является вполне подходящим для того места, где люди впервые появились на свет. Зимой в расщелину стекает вода от сезонных дождей. Индейцы каваиису, рассказывавшие этнографу Морису Зигмунду историю о совете зверей, что место Творения было отмечено углублением в скале. В каменном полу у боковой стенки пещеры есть по крайней мере одно небольшое углубление, которое можно видеть до сих пор. Во время своего визита я заметил молитвенный круг — кольцо из маленьких камней, разделенное на четыре части, — выложенный в знак почтения перед огромной расщелиной в скале.
Сокровенные места Земли-Матери