Монтанари Річард
Боги шкіри
Річард Монтанари
Боги шкіри
1
"Що я дійсно хочу робити, так це керувати".
Нічого. Взагалі ніякої реакції. Вона дивиться на мене своїми великими блакитними очима, чекаючи. Можливо, вона занадто молода, щоб розпізнати кліше. Можливо, вона розумніша, ніж я думав. Це або дуже спростить завдання по її вбивства, або дуже ускладнить її.
"Ти трохи пограв. Я можу сказати".
Вона червоніє. - Не зовсім.
Я опускаю голову, піднімаю очі. Мій чарівний погляд. Монті Клифт в "Місце під сонцем". Я бачу, що це працює. - Не зовсім?
- Ну, коли я навчався в молодших класах, ми знімали "Вестсайдскую історію".
- І ти зіграла Марію.
"Навряд чи", - говорить вона. "Я була просто однією з дівчат на танцях".
- Реактивний літак або Акула?
"Джет, я думаю. А потім я чимось зайнявся в коледжі".
"Я так і знав", - кажу я. "Я за милю відчуваю театральну атмосферу".
"В цьому не було нічого особливого, повір мені. Не думаю, що хтось взагалі звернув на мене увагу".
"Звичайно, вони це зробили. Як вони могли нудьгувати по тобі?" Вона червоніє ще сильніше. Сандра Ді в річному закладі. "Майте на увазі, - додаю я, - багато великі кінозірки починали в приспіві".
"Невже?"
"Naturellement."
У неї високі вилиці, золотиста французька коса, губи нафарбовані в блискучий кораловий колір. У 1960 році вона б зробила начісування або коротку стрижку "піксі". Під ним сукня-сорочка з широким білим поясом. Можливо, нитка штучного перлів.
З іншого боку, в 1960 році вона могла б і не прийняти моє запрошення.
Ми сидимо в майже порожньому барі на розі в Західній Філадельфії, всього в декількох кварталах від річки Шайлкилл.
"Добре. Хто твоя улюблена кінозірка?" Я запитую.
Вона пожвавлюється. Їй подобаються ігри. "Хлопчик чи дівчинка?"
"Дівчина".
Вона замислюється на мить. "Мені дуже подобається Сандра Баллок".
"Ось так. Сенді починала зніматися у фільмах, створених для телебачення".
- Сенді? Ти її знаєш?
"Звичайно".
- І вона дійсно знімалася в телефільмах?
"Бионическое протистояння", 1989. Несамовита історія про міжнародні інтриги і біонічної загрозу на Всесвітніх іграх єдності. Сенді зіграла дівчину в інвалідному кріслі".
- Ти багато знайомий з кінозірками? - запитав я.
"Майже всі". Я беру її руку в свою. У неї ніжна, бездоганна шкіра. "І знаєш, що у всіх у них спільного?"
"Що?"
"Ти знаєш, що у них у всіх з тобою спільного?"
Вона сміється, тупотить ногами. - Розкажи мені!
"У них У всіх ідеальна шкіра".
Її вільна рука мимоволі тягнеться до особи, погладжуючи щоку.
"О так", - продовжую я. "Тому що, коли камера підходить дуже близько, ніяка косметика у світі не замінить сяючої шкіри".
Вона дивиться повз мене, на своє відображення в дзеркалі бару.
"Подумай про це. У всіх великих легенд екрану була прекрасна шкіра", - кажу я. "Інгрід Бергман, Грета Гарбо, Рита Хейворт, Вів'єн Лі, Ава Гарднер. Кінозірки живуть заради великого плану, а крупний план ніколи не бреше ".
Я бачу, що деякі з цих імен їй невідомі. Шкода. Більшість людей її віку думають, що фільми почалися з "Титаніка", а кинозвездность визначається тим, скільки разів ти був на вечірньому шоу. Вони ніколи не стикалися з геніальністю Фелліні, Куросави, Вайлдера, Ліна, Кубрика, Хічкока.
Справа не в таланті, справа в славі. Для людей її віку слава - це наркотик. Вона хоче цього. Вона прагне цього. Вони всі так чи інакше роблять. Це причина, по якій вона зі мною. Я втілюю обіцянку слави.
До кінця цієї ночі я здійсню частина її мрії.
Номер мотелю маленький, сирої і звичайний. У ньому є ліжко розміру "queen-size", а на стінах з расслаивающегося мазонита прибиті сцени польоту в гондолі. Покривало покрите цвіллю, изъедено міллю, це пошарпаний і потворний саван, який нашіптує про тисячі незаконних зустрічей. У килимовому покритті живе кислий запах людської слабкості.
Я думаю про Джона Гэвине і Джанет Лі.
Раніше сьогодні я заплатив готівкою за номер у мого персонажа з середнього Заходу. Джефф Деніелс з точки зору ніжності.
Я чую, як у ванній включається душ. Я роблю глибокий вдих, знаходжу свій центр, витягаю маленький чемоданчик з-під ліжка. Я одягаю бавовняну домашнє плаття, сиву перуку і кардиган в складку. Застібаючи светр, я мигцем бачу своє відображення в дзеркалі на туалетному столику. Сумно. Я ніколи не стану привабливою жінкою, навіть бабою.