Тим не менш, бос доручив їм роботу, і їм довелося піти. Більшість розслідувань вбивств починалося з місця злочину і жертви. Рідкісним було діло, яке починалося на більш ранньому етапі.
Вони сіли в машину і відправилися брати інтерв'ю у містера Ісаї Крендалла, любителя класичного кіно і потенційного вбивці-психопата.
Через дорогу від відеомагазинах, причаївшись в дверному отворі, чоловік спостерігав за драмою, що розгортається всередині The Reel Deal. Він був нічим не примітний у всіх відносинах, за винятком здатності пристосовуватися до навколишнього оточення, як хамелеон. У цей момент його можна було прийняти за Гаррі Лайма з "Третьої людини".
Пізніше в той же день він міг би стати Гордоном Гекко з Уолл-стріт.
Або Том Хейген в "Хрещеному батьку".
Або Бейб Леві у фільмі "Людина-марафон".
Або Арчі Райс "Конферансьє".
Бо, виступаючи перед публікою, він міг бути багатьма людьми, багатьма персонажами. Він міг бути лікарем, докером, барабанщиком в лаунж-групі. Він міг би бути священиком, швейцаром, бібліотекарем, турагентом, навіть співробітником правоохоронних органів.
Він був людиною в тисячі облич, майстерним у мистецтві діалекту і сценічного руху. Він міг бути тим, ким вимагав день.
Зрештою, це було те, чим займаються актори.
9
Приблизно на висоті тридцяти трьох тисяч футів над Алтуной, штат Пенсільванія, Сет Голдман нарешті почав розслаблятися. Для людини, який останні чотири роки проводив в літаку в середньому три дні в тиждень - вони тільки що вилетіли з Філадельфії, прямуючи в Піттсбург, і повернуться лише через кілька годин, - він все ще був безпорадним льотчиком. Кожен сплеск турбулентності, кожен піднятий елерон, кожна повітряна яма наповнювали його жахом.
Але тепер, у добре обладнаному літаку Learjet 60, він почав розслаблятися. Якщо вам належало летіти, то сидіти в розкішному шкіряному кріслі кольору вершкового масла, оточеному масивним деревом і латунню, і мати у своєму розпорядженні повністю укомплектований камбуз - це безумовно те, що вам потрібно.
Іен Уайтстоун сидів у хвостовій частині літака, без взуття, з закритими очима і в навушниках. Саме в такі моменти - коли Сет знав, де знаходиться його бос, коли були сплановані денні заходи і забезпечена безпека, - він дозволяв собі розслабитися.
Сет Голдман народився тридцять сім років тому в сім'ї Єжи Андреса Кидрау, бідняка з Мьюза, Флорида. Єдиний син нахабної, самовпевненою жінки і чорносотенного чоловіка, він був незапланованим, небажаною дитиною пізнього віку, і з перших днів, які він пам'ятав, батько нагадував йому про це.
Коли Крістоф Кидрау не бив свою дружину, він бив і лаяв свого єдиного сина. Іноді сварки ставали такими гучними, кровопролиття - таким жорстоким, що маленькому Єжи доводилося тікати з трейлера, тікати далеко в низькі зарослі чагарником поля, що межують з трейлерной стоянкою, і повертатися додому на світанку, покритий укусами піщаних жуків і рубцями від сотень комариних укусів.
В ті роки у Єжи було одна втіха: кіно. Він підробляв випадковими заробітками, драїв трейлери, бігав за дорученнями, чистив басейни, і як тільки у нього набиралося достатньо грошей на денний спектакль, він вирушав автостопом в Палмдейл і театр "Ліцеум".
Він згадав безліч вечорів, проведених в прохолодній темряві театру, місця, де він міг загубитися у світі фантазій. Рано він усвідомив силу медіума зносити, підносити, містифікувати, жахати. Це був любовний роман, який ніколи не закінчувався.
Коли він повертався додому, коли його мати була твереза, він обговорював з нею переглянутий фільм. Його мати знала про фільмах все. Колись вона була актрисою, знявшись більш ніж в десятці фільмів, дебютувавши підлітком в кінці 1940-х років під сценічним псевдонімом Лілі Трієст.
Вона працювала з усіма важливими режисерами нуара - Дмитриком, Сиодмаком, Дассеном, Ленгом. Яскравим моментом в її кар'єрі - кар'єрі, в якій вона в основному ховалася в темних провулках, покурюючи сигарети без фільтра в компанії безлічі майже красивих чоловіків з тонкими вусиками і двобортних костюмах з вирізаними лацканами - була сцена з Франшо Тон, сцена, де вона вимовила одну з улюблених реплік Єжи з нуаровых діалогів. Стоячи в дверях туалету з холодною водою, вона перестала розчісувати волосся, повернулася до актора, якого влада забирали, і сказала:
- Я провела ранок, вимиваючи тебе з своїх волосся, дитинко. Не змушуй мене давати тобі гребінець.