Выбрать главу

До того часу, коли їй перевалило за тридцять, індустрія відкинула її. Не бажаючи миритись з ролями божевільною тітки, вона переїхала у Флориду, щоб жити зі своєю сестрою, і саме там познайомилася зі своїм майбутнім чоловіком. Її кар'єра давно закінчилася до того часу, коли у віці сорока семи років вона народила Єжи.

У п'ятдесят шість років у Крістофа Кидрау був діагностований прогресуючий цироз печінки, що виник у результаті щоденного вживання п'ятої частини віскі з нижньої полиці протягом тридцяти п'яти років. Йому сказали, що якщо він вип'є ще краплю алкоголю, то може впасти в алкогольну кому, яка в кінцевому підсумку може виявитися смертельною. Протягом декількох місяців попередження лякало Крістофа Кидрау, і він утримувався. Потім, втративши роботу на півставки, Крістоф зав'язав і повернувся додому п'яний, як чіп.

У ту ніч він безжально побив свою дружину, останній удар, від якого її голова врізалася в гостру ручку шафи, пронизав скроню, залишивши глибоку рану. До того часу, коли Єжи повернувся додому зі своєї роботи, підмітаючи автомайстерню в Мур-Хейвені, його мати стекла кров'ю в кутку кухні, а батько сидів у своєму кріслі з полбутылкой віскі в руці, поруч стояли три повні пляшки, на колінах у нього лежав заляпаний жиром весільний альбом.

На щастя для юного Їжаки, Крістоф Кидрау зайшов занадто далеко, щоб встати, не кажучи вже про те, щоб накинутися на нього.

До пізньої ночі Єжи наливав батькові віскі склянку за склянкою, час від часу допомагаючи чоловікові підносити брудний склянку до губ. До півночі, коли залишилося дві пляшки, Крістоф почав впадати в ступор і виходити з нього, і більше не міг тримати склянку. Потім Єжи почав вливати віскі прямо в горло свого батька. До пів на п'яту його батько випив у загальній складності чотири повних п'яте алкоголю, а рівно в п'ять-десять ранку впав у алкогольну кому. Через кілька хвилин він в останній раз віддав смердючий подих.

Кілька годин потому, коли обидва його батька були мертві, а мухи вже добиралися до їх плоті, що розкладається в задушливих стінах трейлера, Єжи подзвонив в поліцію.

Після короткого розслідування, в ході якого Єжи не вимовив ні слова, його помістили в інтернат для престарілих в окрузі, де він навчився мистецтву переконання та соціального маніпулювання. У вісімнадцять років він вступив в громадський коледж Едісона. Він швидко вчився, був блискучим студентом і накинувся на навчання з завзяттям до знань, про існування яких він ніколи не підозрював. Два роки потому, отримавши диплом юриста, Єжи переїхав у Північний Майамі, де вдень продавав автомобілі, а вечорами отримував ступінь бакалавра в Міжнародному університеті Флориди. Врешті-решт він дослужився до менеджера з продажу.

І ось одного разу в дилерський центр зайшов чоловік. Незвично виглядає чоловік: стрункий, темноокий, бородатий, задумливий. Своїм виглядом та поставою він нагадав Сету молодого Стенлі Кубрика. Цією людиною був Іен Уайтстоун.

Сет бачив єдиний художній фільм малобюджетний Уайтстоуна, і, хоча він зазнав комерційний провал, Сет знав, що Уайтстоун перейде до більш масштабних і кращим речам.

Як виявилося, Іен Уайтстоун був великим шанувальником нуара. Він знав роботи Лілі Трієст. За кількома пляшками вина вони обговорили жанр. З світанком Уайтстоун найняв його асистентом режисера.

Сет знав, що таке ім'я, як Єжи Андрес Кидрау, не просуне його занадто далеко в шоу-бізнесі, тому він вирішив змінити його. З прізвищем було легко. Він довгий час вважав Вільяма Голдмана одним з сценаристских богів, багато років захоплювався його роботами. І якби хто-небудь встановив зв'язок, припустивши, що Сет якимось чином пов'язаний з автором книг "Марафонець", "Магія", "Бутч Кессіді" і "Санденс Кід", він не став би зі шкіри геть лізти, щоб переконати їх в цій ідеї.

Голлівуд, зрештою, повернувся до ілюзії.

З Голдманом було легко. З першим ім'ям було трохи складніше. Він вирішив взяти біблійне ім'я, щоб зробити єврейську ілюзію повної. Хоча він був приблизно таким самим жидом, як Пет Робертсон, обман не заподіяв шкоди. Одного разу він дістав Біблію, закрив очі, відкрив її навмання і ткнув пальцем в сторінку. Він брав перше-ліпше ім'я. На жаль, насправді він не був схожий на Рут Голдман. Також він не віддавав перевагу Мафусаїлу Голдману. Його третій удар ножем став переможним. Сет. Сет Голдман.

Сет Голдман замовив столик в l'orangerie.

За останні п'ять років він швидко просунувся в "Уайт Лайт Пікчерс". Він починав асистентом продюсера, роблячи все, починаючи з організації обслуговування, підбору статистів і закінчуючи хімчисткою Йена. Потім він допоміг Вам розробити сценарій, який повинен був змінити все, надприродний трилер під назвою "Вимірювання".