"Чудова ідея", - сказав Йен. Вони грали в цю просту гру час від часу майже три роки. Сету ще треба поставити людину в глухий кут. "Чотири оскароносних актора-режисера. Два фільми.
"Вірно. Але майте на увазі, що вони отримали "Оскар" за режисуру, а не за акторську гру ".
- Після 1960 року?
Сет тільки люто подивився. Як ніби він міг дати підказку. Як ніби Ієну була потрібна підказка.
"Чотири різні людини?" Запитав Йен.
Ще один лютий погляд.
"Добре, добре". Руки вгору на знак капітуляції.
Правила були такими: людина, що задає питання, давав іншій людині п'ять хвилин на відповідь. Консультації з третьою стороною проводитися не будуть, доступ в Інтернет заборонений. Якщо ви не змогли відповісти на запитання протягом п'яти хвилин, ви заборгували іншій людині вечеря в ресторані за його вибором.
- Віддавати? - Запитав Сет.
Йен глянув на свій годинник. - Залишилося три хвилини?
- Дві хвилини і сорок секунд, - поправив Сет.
Йен подивився на багато прикрашений склепінчаста стеля, риючись в пам'яті. Здавалося, що Сет нарешті переміг його.
За десять секунд до кінця Йен сказав: "Вуді Аллен і Сідні Поллак у "Чоловіків та дружин". Кевін Костнер і Клінт Іствуд в "Ідеальному світі"".
"Чорт візьми".
Йен розсміявся. Він все ще ставив на тисячу. Він встав, схопив свою сумку. - Який номер телефону Норми Десмонд? - Запитала я.
Йен завжди говорив "це відносно фільму". Більшість людей використовували минулий час. Для Йена фільм завжди був в теперішньому моменті. "Crestview 5-1733", - відповів Сіт. - Під яким ім'ям Джанет Лі зареєструвалася в мотелі "Бейтс"?
- Мері Сэмюэлс, - представився Йен. - Як звуть сестру Джельсомины?
"Це було просто", - подумав Сет. Він був знайомий з кожним кадром "Ла Жнив" Фелліні. Вперше він побачив його в "Монарх Арт", коли йому було десять років. У нього досі наверталися сльози, коли він думав про це. Все, що йому було потрібно, це почути скорботний вої труби у вступних титрах, і він почав ревіти. "Троянда".
"Molto bene", - сказав Йен, підморгнувши. "Побачимось на знімальному майданчику".
"Si, maestro."
Сет зловив таксі і попрямував на Дев'яту вулицю. Поки вони їхали на південь, він спостерігав, як змінюються квартали: від суєти Центру міста до поширеного міського анклаву Південна Філадельфія. Сету довелося визнати, що йому подобалося працювати в Філадельфії, рідному місті Йена. Незважаючи на весь тиск з метою офіційного перенесення офісів White Light Pictures до Голлівуду, Йен пручався.
Через кілька хвилин вони натрапили на перші поліцейські машини і вуличні барикади. Знімальна група перекрила Дев'яту вулицю на два квартали в кожному напрямку. До того часу, коли Сет прибув на знімальний майданчик, все було на місці - світло, звуковий супровід, присутність служби безпеки, необхідне для будь-зйомки у великому мегаполісі. Сет показав своє посвідчення, обійшов барикади і прослизнув у "Ентоні". Він замовив капучіно і повернувся на тротуар.
Все йшло як по маслу. Все, що їм було потрібно, - це їх виконавець головної ролі Вілл Перріш.
Перріш, зірка надзвичайно успішного комедійно-боевикового серіалу ABC "Світанок" 1980-х років в прайм-тайм, був на гребені свого роду повернення, свого другого. У 1980-х роках він з'являвся на обкладинках усіх журналів, в кожному телевізійному ток-шоу, практично в кожній транспортній рекламі в кожному великому місті. Його посміхаючийся, дотепний персонаж "Світанку" не так вже сильно відрізнявся від його власного, і до кінця 1980-х він був найбільш високооплачуваним актором на телебаченні.
Потім вийшов бойовик "Гра на забій", який вивів його в список кращих, фільм зібрав у світовому прокаті майже 270 мільйонів доларів. За ним послідували три не менш успішних продовження. У проміжках Перріш зняв кілька романтичних комедій і невеликих драм. Потім відбувся спад у високобюджетних бойовиках, і Перріш не отримував сценаріїв. Пройшло майже десять років, перш ніж Іен Уайтстоун повернув його на карту.
В "Палаці", його другому фільмі за участю Уайтстоуна, він зіграв овдовілого хірурга, лікуючого маленького хлопчика, який сильно обгорів під час пожежі, влаштованого матір'ю хлопчика. Персонаж Періша, Бен Арчер, проводив хлопчикові операцію з пересадки шкіри, поступово виявляючи, що його пацієнт був ясновидцем і що мерзенні урядові установи хотіли дістати його в свої руки.
В цей день постріл був відносно легким з точки зору логістики. Доктор Бенджамін Арчер виходить з ресторану в Південній Філадельфії і бачить таємничого чоловіка, чоловіка в темному костюмі. Він слід за ним.