"Ви пам'ятаєте, як знімали ці кімнати?" - Запитав Бірн.
Стоттт провів рукою по обличчю. Для нього явно настав час Міллера. "По-моєму, вони всі на одне обличчя. І у мене невелика, ну, проблема з алкоголем, зрозуміло? Я не пишаюся цим, але так воно і є. До десятої години я вже в своїх чашках."
"Ми б хотіли, щоб ви прийшли завтра в Roundhouse", - сказала Джессіка. Вона простягнула Стотту візитку. Стотт взяв її, його плечі поникли.
Копи.
Вийшовши на вулицю, Джессіка намалювала графік у своєму блокноті. "Я думаю, що у нас є тимчасові рамки з точністю до десяти днів. Ці душові стрижні були встановлені два тижні тому, а це означає, що в проміжку між тим, як Ісайя Крэнделл повернув "Психо" для продажу котушок, і тим, як Адам Каслов взяв їх напрокат, наш виконавець зняв касету з полиці, зняв номер у цьому мотелі, скоїв злочин і повернув її на полицю ".
Бірн кивнув на знак згоди.
У найближчі кілька днів вони зможуть ще більше звузити коло підозрюваних, грунтуючись на результатах аналізу крові. Тим часом вони почнуть з бази даних про зниклих без вести і подивляться, чи є там хтось, відповідний загальному опису жертви на плівці, хтось, кого не бачили тиждень.
Перш ніж повернутися в Кают-компанію, Джессіка обернулася і подивилася на двері десятого номера.
В цьому місці була убита молода жінка, і злочин, яке могло залишатися непоміченим протягом тижнів або місяців, було здійснено, якщо їх розрахунки були вірними, всього тиждень тому або близько того.
Безумець, який це зробив, можливо, думав, що у нього є непогана зачіпка проти тупих старих копів.
Він був неправий.
Погоня була продовжена.
14
У фільмі "Подвійне відшкодування, великий нуаре Біллі Вайлдера за романом Джеймса М. Кейна, є момент, коли Філліс, яку відіграє Барбара Стенвік, дивиться на Уолтера, якого грає Фред Макмюррей. Настає момент, коли чоловік Філліс мимоволі підписує страховий бланк, тим самим вирішуючи свою долю. Його передчасна смерть, певним чином, тепер привела б до виплати страхового відшкодування, яке в два рази перевищувала б звичайну виплату. Подвійне відшкодування збитків.
Тут немає ні чудової музичної репліки, ні діалогу. Просто погляд. Філліс дивиться на Уолтера з таємним знанням - і чималою часткою сексуального напруження, і вони розуміють, що тільки що перейшли межу. Вони досягли точки неповернення, після якої стануть вбивцями.
Я - вбивця.
Тепер цього неможливо заперечувати або втекти від цього. Не важливо, скільки я проживу, або що я буду робити все життя, це буде моєю епітафією.
Я Френсіс Долархайд. Я Коді Джарретт. Я Майкл Корлеоне.
І у мене ще багато справ.
Побачить хто-небудь з них, що я наближаюся?
Можливо.
Ті, хто визнає свою провину, але відмовляється від покаяння, можуть відчути моє наближення, як крижаний подих на потилиці. І саме з цієї причини я повинен бути обережний. Саме з цієї причини я повинен пересуватися по місту як привид. Місто може подумати, що те, що я роблю, випадково. Це зовсім не так.
"Це прямо тут", - каже вона.
Я уповільнюю хід машини.
"Всередині якийсь безлад", - додає вона.
"О, я б не турбувалася про це", - кажу я, прекрасно розуміючи, що скоро все стане ще брудніше. "Тобі варто подивитися на мій будинок".
Вона посміхається, коли ми в'їжджаємо на під'їзну доріжку. Я озираюся. Ніхто не дивиться.
"Ну, ось ми і на місці", - говорить вона. "Готові?"
Я посміхаюся у відповідь, вимикаю двигун, чіпаю сумку на сидіння. Камера всередині, батареї заряджені.
Готовий.
1 5
"Привіт, Красень".
Бірн швидко зітхнув, взяв себе в руки, перш ніж обернутися. Минув деякий час з тих пір, як він бачив її востаннє, і він хотів, щоб його обличчя відбивало тепло і любов, які він дійсно відчував до неї, а не шок і здивування, що проявляє більшість людей.
Коли Вікторія Ліндстром приїхала у Філадельфії з Мидвилла, маленького містечка на північному заході Пенсільванії, вона була яскравою сімнадцятирічної красунею. Як і у багатьох гарненьких дівчат, які вчинили це подорож, в той час її мрією було стати моделлю, втілити в життя американську мрію. Як і у багатьох з цих дівчат, мрія швидко зіпсувалася, перетворившись в похмурий кошмар міської вуличної життя. Вулиця познайомила Вікторію з жорстоким чоловіком, який практично зруйнував її життя. Людина на ім'я Джуліан Матісс.