Кесслер повернув голову і знову подивився у вікно. У сонячному світлі було видно череп під шкірою. Під ним - душа вмираючого людини.
Коли Бірн стояв у дверях, він знав, як знав багато за ці роки, що за цим криється щось ще, щось інше, ніж відшкодування шкоди людиною в останні миті свого життя. Філ Кесслер щось приховував.
Ми неправильно вчинили з цією дівчиною.
Бірн підняв свою здогадку на новий рівень. Пообіцявши дотримуватися обережності, він подзвонив старому другові відділ по розслідуванню вбивств прокуратури. Він навчав Лінду Келлі, і з тих пір вона неухильно просувалася по службовій драбині. Обачність, безумовно, входила у її компетенцію.
Лінда вела фінансові справи Філа Кесслера, і один червоний прапор злетів високо. Два тижні тому - в день звільнення Джуліана Матісса з в'язниці - Кесслер перевів десять тисяч доларів на новий рахунок в банку за межами штату.
2 7
Бар прямо з Жирного Міста, притону в Північній Філадельфії зі зламаним кондиціонером, брудним бляшаним стелею і кладовищем засохлих рослин на вікні. Смердить дезинфікуючим засобом і застарілим свинячим жиром. В барі нас двоє, ще четверо розсілися за столиками. В музичному автоматі грає Уэйлон Дженнінгс.
Я кидаю погляд на хлопця праворуч від мене. Він один з тих пияків з Блейком Едвардсом, статист в "Дні вина і троянд". Схоже, йому не завадив би ще один. Я привертаю увагу хлопця. "Як справи?" Питаю я. Йому не потрібно багато часу, щоб підвести підсумок. "Бувало краще". "А хто не бував?" Відповідаю я. Вказую на його майже порожній стакан. "Ще один?" Він дивиться на мене трохи уважніше, можливо, в пошуках мотиву. Він ніколи його не знайде. Його очі скляні, в прожилках від випивки і втоми. Однак за втомою ховається щось ще. Щось, що говорить про страх. - Чому б і ні?
Я подзываю бармена, проводжу пальцем по нашим порожніх келихів. Бармен наливає, бере мій чек і відходить до каси. - Важкий день? - Запитую я.
Він киває. "Важкий день".
- Як одного разу сказав великий Джордж Бернард Шоу: "Алкоголь - це анестезія, за допомогою якої ми переносимо життєвий процес".
"Я вип'ю за це", - каже він з сумною посмішкою.
"Одного разу був фільм", - кажу я. "Я думаю, це було з Реєм Милландом". Звичайно, я знаю, що це було з Реєм Милландом. "Він зіграв алкоголіка".
Хлопець киває. "Втрачені вихідні".
"Це той самий. Там є сцена, де він розповідає про вплив, який чинить на нього алкоголь. Це класика. Ода пляшці ". Я выпрямляюсь, розпрямляю плечі. Я роблю все, що в моїх силах, - цитує Дона Бирнама з фільму: "Він викидає мішки з піском за борт, щоб повітряна куля міг злетіти. Раптово я стаю вище звичайного. Я компетентний. Я іду по натягнутому канату над Ніагарським водоспадом. Я один з найбільших." Я поставив свою склянку назад. "Або щось в цьому роді".
Хлопець дивиться на мене кілька хвилин, намагаючись сфокусувати погляд. "Це чертовски здорово, чувак", - нарешті каже він. "У тебе чудова пам'ять".
Він невиразно вимовляє свої слова.
Я піднімаю свій келих. "Кращі дні".
"Гірше, ніж цей, бути не може".
Звичайно, це можливо.
Він допиває свою порцію, допиває пиво. Я дотримуюся його прикладу. Він починає нишпорити в кишені в пошуках ключів.
- Ще по одній на доріжку? - Запитую я.
"Ні, дякую", - говорить він. "Я в порядку".
"Ти впевнений?"
"Так", - говорить він. "Мені завтра рано вставати". Він зісковзує зі стільця і направляється до задньої частини бару. "У будь-якому випадку, спасибі".
Я кладу двадцятку на стійку, озираюся. Четверо мертвецьки п'яні за хиткими столиками. Короткозорий бармен. Нас не існує. Ми - фон. На мені кепка "Флайерс" і темні окуляри. У мене на талії двадцять зайвих фунтів поролону.
Я пішов за ним до задніх дверей. Ми вступаємо у вологу задуху пізнього вечора, виходимо на невелику паркування за баром. Там три машини.
"Гей, спасибі за випивку", - говорить він.
"Завжди будь ласка", - відповідаю я. "Ти в змозі вести машину?"
Він показує єдиний ключ, прикріплений до шкіряного брелку. Ключ від дверей. "Йду додому".
"Розумна людина". Ми стоїмо за моєю машиною. Я відкриваю багажник. Він оббитий прозорим пластиком. Він заглядає всередину.
"Ух ти, яка в тебе чиста машина", - каже він.
"Я повинен утримувати його в бездоганній чистоті для роботи".
Він киває. - Чим ти займаєшся?
"Я актор".
Потрібна мить, щоб до мене дійшла абсурдність. Він знову вдивляється в моє обличчя. Незабаром мене осіняє впізнавання. "Ми зустрічалися раніше, чи не так?" він питає.