Єдиною гарною річчю, яка вийшла з усього цього, було те, що він знову знайшов її.
Він подивився на годинник. Дев'ять десять.
Він вийшов з машини, зайшов до їдальні, думаючи, що розминувся з Вікторією, думаючи, що, можливо, вона не помітила його машину і зайшла всередину. Всередині її не було. Він дістав свій мобільний телефон, набрав її номер, потрапив на голосову пошту. Він подзвонив у притулок для втікачів, де вона консультувала, і йому сказали, що вона деякий час назад поїхала.
Коли Бірн повернувся до машини, йому довелося подивитися двічі, щоб переконатися, що це його машина. З якоїсь причини на капоті його машини тепер було прикраса. Він оглянув стоянку, трохи збитий з пантелику. Він озирнувся. Це була його машина.
Підійшовши ближче, він відчув, як волосся у нього на потилиці встають дибки, а на шкірі рук з'являються ямочки.
Це не було прикрасою капота. Хтось поклав щось на капот машини, поки він був у закусочній, маленьку керамічну фігурку, що сидить на дубовій діжці. Фігурка з діснеївського фільму.
Це була Білосніжка.
2 9
"Назвіть п'ять історичних ролей, зіграних Гері Олдманом", - сказав Сет.
Особа Іена просвітліло. Він читав перший з невеликої стопки сценаріїв. Ніхто не читав і не засвоював сценарій швидше, ніж Іен Уайтстоун.
Але навіть такому швидкому і энциклопедичному розуму, як у Йена, на це повинно було потрібно більше декількох секунд. Ні за що. Сет ледве встиг вимовити питання, як Йен виплюнув відповідь.
"Сід Вішес, Понтій Пілат, Джо Ортон, Лі Харві Освальд і Альберт Мило".
Попався, подумав Сет. Ле Бек-Фін, ось ми і прийшли. "Альберт Мило був вигаданим".
- Так, але всі знають, що насправді він повинен був зіграти Джуліана Шнабеля в "Баски".
Сет на мить озирнувся на Йена. Йен знав правила. Ніякої вигадки реальних персонажів. Вони сиділи в ресторані "У маленького Піта" на Сімнадцятій вулиці, навпроти готелю "Редіссон". Яким би багатим не був Йен Уайтстоун, він харчувався їжею з закусочних. "Тоді гаразд", - сказав Йен. "Ludwig van Beethoven."
Чорт, подумав Сет. Він дійсно думав, що на цей раз зловив його.
Сет допив свою каву, гадаючи, чи зможе він коли-небудь поставити цю людину в глухий кут. Він визирнув у вікно, побачив, як на іншій стороні вулиці спалахнула перша спалах, побачив, як юрба хлинула до входу в готель, побачив, як захоплені фанати зібралися навколо Уілла Перріша. Потім він знову глянув на Іена Уайтстоуна, який знову уткнувся носом в сценарій, а до їжі на його тарілці так і не доторкнувся.
Який парадокс, подумав Сет. Хоча це був парадокс, пронизаний дивною логікою.
Звичайно, Уїлл Перріш був прибутковою кінозіркою. За останні два десятиліття він забезпечив більше мільярда доларів продажу квитків по всьому світу і був одним з приблизно півдюжини американських акторів старше тридцяти п'яти, які могли "відкрити" фільм. З іншого боку, Іен Уайтстоун міг підняти трубку і додзвонитися до будь-якого з п'яти керівників великих студій протягом декількох хвилин. Це були єдині люди в світі, які могли дати добро фільму з девятизначным бюджетом. І всі вони були на швидкому наборі Йена. Навіть Уїлл Перріш не міг цього сказати.
В кіноіндустрії, принаймні на творчому рівні, реальна влада була у таких людей, як Іен Уайтстоун, а не Уїлл Перріш. Якщо б у нього було таке бажання - а так бувало досить часто, - Іен Уайтстоун міг би вихопити цю приголомшливо красиву, але абсолютно бесталанную дев'ятнадцятирічну дівчину з натовпу і відправити її прямо в центр її найсміливіших мрій. З коротким перепочинком в його ліжку, звичайно. І все це, не поворухнувши й пальцем. І все це, не викликавши переполоху.
І все ж практично в будь-якому місті, крім Голлівуду, саме Іен Уайт-стоун, а не Уїлл Перріш, міг спокійно сидіти в кафе і практично ніким не помічений є свою їжу. Ніхто б не дізнався, що творча сила, що стоїть за Dimensions, любила поливати свої гамбургери соусом тартар. Ніхто б не дізнався, що чоловік, якого колись називали другим пришестям Луїса Бунюеля, любив класти столову ложку цукру в свою дієтичну колу.
Але Сет Голдман знав.
Він знав все це і багато чого іншого. Іен Уайтстоун був людиною з апетитами. Якщо ніхто не знав про його кулінарні особливості, то тільки один чоловік знав, що, коли сонце опускалося нижче найнижчої лінії дахів, коли люди одягали свої нічні маски, Ян Уайтстоун бачив в місті свій власний збочений і небезпечний буфет.