"Боже, вона прекрасна", - подумав Бірн.
Колін Шивон Бірн була одночасно благословення і проклята розпеченій ірландської шкірою своєї матері. Проклята, тому що в такий день, як цей, вона могла засмагнути за лічені хвилини. Благословенна, бо вона була найгарнішою з прекрасних, її шкіра була майже прозорою. Те, що в тринадцять років було бездоганним пишністю, безсумнівно, розквітне в жінку двадцяти-тридцяти років, від якого завмирає серце.
Колін поцілувала його в щоку і міцно обняла - але ніжно, повністю усвідомлюючи його незліченні болю. Вона великим пальцем стерла помаду з його щоки.
Коли вона почала користуватися помадою? Бірн задумався.
"Для вас тут надто людно?" - запитала вона жестом.
"Ні", - показав Бірн у відповідь.
"Ти впевнений?"
"Так", - підтвердив Бірн. "Я люблю натовпу".
Це була нахабна брехня, і Колін знала це. Вона посміхнулася.
Колін Бірн була глухою з народження, викликаної генетичним захворюванням, яке створило набагато більше перешкод на шляху її батька, ніж її власна. У той час як Кевін Бірн витратив багато років, оплакуючи те, що він зарозуміло вважав недоліком в життя своєї дочки, Колін просто повністю атакувала життя, ні разу не зупинившись, щоб оплакати свою передбачуване нещастя. Вона була відмінницею, приголомшливою спортсменкою, чудово володіла американською мовою жестів, а також прекрасно читала по губах. Вона навіть вивчала норвезьку мову жестів.
Бірн давним-давно дізнався, що багато глухі люди дуже прямолінійні в спілкуванні, не витрачають свій час на безглузді, загальмовані розмови, як це роблять чують люди. Багато оперували тим, що в жарт називалося DST - Стандартним часом глухих - відсиланням до уявленню про те, що глухі люди, як правило, запізнюються через свою схильність до довгих розмов. Як тільки вони починали заводитися, їх було важко заткнути.
Мова жестів, хоча і сам по собі з безліччю нюансів, був, зрештою, формою стенографії. Бірн з усіх сил намагався не відставати. Він вивчив цю мову, коли Колін була ще зовсім маленькою, і засвоїв його на диво добре, враховуючи, яким нікчемним учнем він був у школі.
Колін знайшла місце на лавці і села. Бірн зайшов у кафе і купив пару салатів. Він був майже впевнений, що Колін не буде їсти - яка тринадцятирічна дівчинка в наші дні взагалі обідає?- і він був прав. Вона дістала дієтичне яблуко Snapple з пакета, зняла пластикову кришку.
Бірн відкрив пакет і почав колупатися в салаті. Він привернув її увагу і показав: "Ти впевнена, що не голодна?"
Вона подивилася на нього так: "Тато".
Вони посиділи трохи, насолоджуючись товариством один одного, насолоджуючись теплом дня. Бірн прислухався до дисонансу літніх звуків навколо них: нестрункою симфонії п'яти різних видів музики, сміху дітей, піднесеному настрою політичного спору, доносяться звідкись ззаду, нескінченного шуму вуличного руху. Як і багато разів у своєму житті, він спробував уявити, як Колін перебувати у подібному місці, в глибокій тиші свого світу.
Бірн поклав залишки салату назад в пакет і зловив погляд Колін.
"Коли ти їдеш в табір?" - показав він жестом.
"В понеділок".
Бірн кивнув. "Ти схвильований?"
Особа Колін просвітліло. "Так".
"Хочеш, я підвезу тебе туди?"
Бірн помітив найменше коливання в очах Колін. Табір знаходився на південь від Ланкастера, в приємних двох годинах їзди на захід від Філадельфії. Затримка з відповіддю Колін означала одне. Її мати збиралася взяти її з собою, ймовірно, в компанії свого нового бойфренда. Колін так само погано вміла приховувати емоції, як і її батько. "Ні. Я подбаю про це", - підписала вона.
Коли вони підписували контракт, Бірн бачив, що люди спостерігають за ними. В цьому не було нічого нового. Раніше він турбувався з-за цього, але давно відмовився від цього. Людям було цікаво. Роком раніше вони з Колін були у Фер-маунт-парку, коли хлопчик-підліток, який намагався справити враження на Колін на своєму скейтборді, перестрибнув через поручні і, сильно розігнавшись, звалився на землю прямо біля ніг Колін.
Коли він піднявся, то спробував поставитися до цього легковажно. Прямо перед ним Колін подивилася на Бірна і підписала: "Який засранець".