— Для меня это было два дня назад,— оборвал его голос.— И это вовсе не шутка.
— Но послушайте!— возмутился Жером Боск.— Два дня назад или только что — это не одно и то же. А потом, почему вы обращаетесь ко мне на «ты»?
— Я потратил два дня, чтобы найти нужный номер, вернее, сочетание благоприятных условий. Не тактто просто звонить по телефону из одного времени в другое.
— Простите, как вы сказали?
— Из одного времени в другое! Предпочитаю сразу выложить тебе всю правду. Я звоню из будущего. Я — это ты сам, только постаревший на... Впрочем, неважно. Чем меньше ты будешь знать об этом, тем лучше.
— У меня нет времени на розыгрыши,— сказал Жером Боск, не отрывая взгляда от досье.
— Но это вовсе не розыгрыш,— возразил голос, спокойный и рассудительный.— Сначала я не собирался говорить тебе правду, но ты не стал бы меня слушать. Вечно тебе нужно все объяснять, уточнять.
— И тебе тоже, поскольку ты — это я,— сказал Жером Боск, вступая в игру.
— Но я кое в чем изменился,— парировал голос.
— И как ты себя чувствуешь?
— Гораздо лучше, чем ты. Я занимаюсь делом, которое мне нравится, и могу писать целыми днями. У меня куча денег, во всяком случае с твоей точки зрения. Одна вилла на Ибице, другая в Акапулько. У меня жена и двое детей. Я доволен жизнью и счастлив.
— Поздравляю,— сказал Жером Боск.
— И все это, разумеется, твое, вернее, будет твоим. Надо только поставить на верную карту. Для этого я тебе и звоню.
— Понятно. Сведения из завтрашних газет. Прогноз биржевых курсов. Или выигрышный номер лотереи, тираж который через неделю. Или...
— Послушай!— раздраженно оборвал его голос.— Сегодня утром, без двух минут двенадцать, тебе позвонит по телефону один человек, очень важная шишка. Он сделает тебе деловое предложение. Надо его принять. Отбросить сомнения и в тог же вечер отправиться на другой конец света. Без всяких колебаний.
— По крайней мере это будет честное предложение?— иронически спросил Жером Боск.
Голос в трубке зазвучал оскорбленно:
— Разумеется, совершенно честное. Это то, чего ты ждал годами. Я говорю серьезно, черт побери! Это единственный шанс в твоей жизни. Второго не будет. Большой босс часто меняет свои решения. Не жди, когда он раздумает, соглашайся сразу. И это будет началом плодотворной и блестящей карьеры.
— Но для чего ты мне звонишь, если ты уже преуспел?
— Я преуспею только в том случае, если ты согласишься. А ты привык сомневаться, раздумывать, тянуть. Кроме того...
Зазвонил телефон справа.
— Меня вызывают по другому аппарату,— сказал Жером Боск.— Пока!
— Не вешай трубку!— взмолился голос.— Не ве...
Он повесил.
Он подождал, прислушиваясь к звонкам другого телефона, и внезапно время замедлило бег. Звонки растягивались на километры секунд, а тишина между ними была как обширные оазисы покоя и свежести. Ибица. Акапулько. Названия на карте. Белая вилла и красная вилла на крутых склонах зеленых холмов. Все время только писать.
Жером Боск вспомнил, когда впервые услышал этот голос Он звучал из динамика магнитофона. Это был его собственный голос. Телефон его, конечно, изменял, обезличивал, приглушал, но все же это был его голос. Не тот, который он привык слышать, а другой, восстановленный магнитофонной записью. Тот, который слышали другие люди, посторонние.
Телефон справа прозвонил в четвертый раз.
Он снял трубку.
Сначала ему показалось, что на другом конце провода никого нет: он слышал только обманчивую тишину, наполненную шорохами и слабыми отзвуками, механическими шумами, далекими-далекими, словно микрофон едва улавливал дыхание обширной пещеры глубоко под землей, где происходили микроскопические оползни, сочились крохотные ручейки, скреблись невидимые насекомые. Затем, еще не разбирая слов, он услышал голос, который что-то невнятно и протяжно бормотал без передышки.
— Очень плохо!— крикнул в трубку Жером Боск.
— Алло, алло, алло, алло!— повторял голос, теперь немного отчетливее.— Не надо туда лететь... ни в коем случае... Жером, Жером, вы меня слышите? Слушайте, ради бога, ради всего святого! Не надо...
— Говорите, пожалуйста, громче!—попросил он.
Голос напрягся до предела, начал прерываться.
— Откажитесь... откажитесь... позднее...
— Вы что, больны?— спросил Жером Боск.— Может быть, кого-нибудь предупредить? Где вы находитесь! Кто вы?
— Я-я-я т-т-т-т,— задохнулся голос.— Я — ты!
— Еще один,— буркнул Жером Боск.— Но другой голос говорил, что...