— Мари-Элен, иди и посмотри.
Но она уже вскочила на ноги и бежит к окну. Я знаю, страх передо мной прошел у нее, и она видит во мне большую и вежливую металлическую игрушку. Я стараюсь подладиться под эту мысль, которая рисует ей будущее. Не само будущее. А мысль о будущем.
Снаружи, хотя нет ни окна, ни того, что снаружи, лежит в развалинах город, но там его уже нет, поскольку его время ушло, погребено, исчезло. Она видит развалины города через окно спустя три часа с минутами после восхода этого солнца, и теперь знает, пока еще не подозревая о собственном знании, что стала частью застывшей картины, что лежит где-то там под рухнувшей стеной, и знает, что жива и смотрит на все это.
Она говорит:
— Все валяется на земле и поломано.
Я подтверждаю.
— Все разрушено.
Я знаю, она не подозревает об истине, она никогда не увидит, во всяком случае в ближайшее время, ни семьи, ни друзей, она никогда не вернется в свой дом, в свою комнату, к своим игрушкам, но кое-что начинает зарождаться в ней, и это кое-что отделяет ее от ставшего воспоминанием прошлого.
Ничто не шелохнется. До эпицентра километров семь. Там нет ничего — ни растений, ни насекомых...
Я говорю:
— Все разрушено. На город упала бомба. Всего одна.
Она застыла у окна и жадно смотрит на руины.
Я продолжаю:
— Есть завтра. Долгая череда дней. Где-то в будущем люди добрались до звезд. Ты уже видела звезды?
Она кивает.
— Ночью. Но не часто.
Я говорю:
— Есть много звезд. Звезд больше, чем жило людей в этом городе. Звезд больше, чем жило людей на Земле во все времена и эпохи, даже если считать все поколения. Звезды самые разные — и большие, и маленькие, и всех цветов радуги. Вокруг многих звезд обращаются планеты. Многие похожи на Землю и подходят для людей. Планет, пригодных для обитания даже больше, чем людей. Поэтому люди из будущего, которые путешествуют к звездам, решили забирать всех людей всех поколений, которые жили во всех веках. Ты понимаешь?
Она поворачивается ко мне, вернее к тому, что считает мною.
— Люди путешествуют к звездам, как в кино, а ты — робот и пришел, чтобы отправить меня на другую планету, потому что бомба разрушила мой дом и город.
Я говорю:
— Примерно так. Есть еще одно время, еще одно измерение. И люди, которые путешествуют к звездам и которых слишком мало, чтобы заселить всю вселенную, посылают машины, вроде меня, за людьми в прошлое, и все это происходит в будущем. Все это еще будет нескоро.
— Тогда я буду уже старой.
— Нет. По времени можно путешествовать, как по дороге, как к звездам. Хочешь отправиться в это будущее, хочешь уйти к звездам?
— У меня будет своя собственная планета?
— Ты можешь выбрать себе планету. Ты хочешь уйти?
— У меня нет багажа. Мне нужны мои вещи.
Она бросает взгляд на город и заливается слезами. Я терпеливо жду. Когда она начинает шмыгать носом, я протягиваю ей бумажный носовой платок.
— Ты можешь отправляться, когда захочешь.
— Я боюсь,— она вопросительно смотрит на меня.— Там есть люди? Я никого не знаю.
— Там есть люди. Они отличаются от тех, кого ты знала. Они ждут тебя.
— Путешествие не будет слишком долгим?
— Мигнешь, и ты уже там. Если ты готова, пошли.
— Я никогда сюда не вернусь?
— Нет. По крайней мере, думаю, что нет.
Она смотрит на руины и спрашивает:
— Почему люди будущего не построят город заново?, Почему они не помешали взрыву бомбы? Они не могут?
— Они могли бы. Но не хотят. Они считают, что былому следует быльем порасти. Они считают, что лучше идти вперед, оставив позади истрепанные вещи, которые не стоят штопки.
— А почему ты остаешься здесь?
— Ради других. Ради таких же людей, как ты. Я разыщу их и отправлю в будущее.
— Где ты их будешь искать?
— Под пеплом.
Она прислушивается к тишине.
— А тебе не хочется отправиться к звездам?
— Не знаю,— откровенно говорю я.— Я там никогда не
бывал. Я сделан не для этого. Мое место здесь. А теперь...
Она с вызовом глядит на меня.
— Я думаю, что ты не очень хитер. Я думаю, что тебя поэтому здесь и оставили. Только умные люди путешествуют к звездам.
— Быть может.
— Я хочу уйти,— говорит она.— Мне не нравится это место.