Красная. Сейчас произойдет поразительная вещь. Но в городе царило прежнее спокойствие. Никто еще ни о чем не подозревал. И по мере того, как конденсировалась тревога. Корсон думал лишь об одном: как дождаться критической минуты и не закричать.
Ах, какой покой царил в городе! Ветер скользил среди висящих улиц, среди ветвистых башен и слегка раскачивал их. Какая-то женщина любовалась полированной табличкой, висящей у нее на шее.
В саду скульптор ваял статую из пространства. Пели дети и подбрасывали в воздух разноцветные шары, которые кружились друг вокруг друга и медленно опускались на землю. Погруженный в сон, город явился как почти неподвижная, лишь фрагментами оживающая, удивительно сложная скульптурная группа.
Через неполные две минуты этот город будет уничтожен ядерным мечом, уже занесенным, уже ревущим в верхних слоях атмосферы и оставляющим за собой грохот терзаемого этим вторжением пространства. Спящему казалось невероятной эта угроза, но все-таки точное время исполнения ее было выгравировано на стекле обоих часов. Он знал, что избегнет гибели, что от города останется только картинка этого спокойствия. Он не увидит пламени тысячи солнц и как воск оплывающих башен, и всплеска разбуженной лавы из самого сердца планеты, и испарения тел, даже не успевших сгореть, и наконец, позднее, намного позднее — крика разодранного воздуха. Город останется в его памяти вырванным из времени — таким, каким он был. Его уничтожение будет для него лишь отдаленным, принадлежащим истории, абстрактно воспринимаемым событием.
И все же он опасался чего-то, он сам не знал точно — чего именно, но чего-то такого, от чего машина времени не сможет его защитить.
Это пришло неожиданно. Город был спокоен. Женщина завыла. Она так резко дернула цепочку, украшающую ее шею, что та порвалась, а она далеко отшвырнула от себя полированную металлическую пластинку. Дети с плачем поспешно разбежались. Крик, который взвился над всем городом, обрушился на пришельца. Он родился из миллионов глоток, рвался из миллионов ртов. Непоколебимость башен служила ему фоном. А в нем самом не было ничего человеческого.
Корсон слышал крик города, как вой огромного напуганного существа, которое распадалось, превращаясь в миллиарды напуганных единиц, объединенных только своей тревогой.
Ему бы заткнуть уши руками, но он не мог. Теперь он уже вспомнил. Обитатели этого города могли предвидеть будущее, выхватить несколько минут из него, и они узнали о скорой гибели.
Они узнали, что обрушатся бомбы. И кричали уже сейчас, еще до их падения. Они уже чувствовали огонь, и ослепительный свет, и бесконечную ночь.
А он, чужой здесь, погруженный в сон, знал, что окажется не в состоянии ничего сделать: что у него нет времени, чтобы предупредить их. Он не имел времени даже на то, чтобы сообщить им об их смерти прежде, чем их внутреннее зрение само скажет им об этом. Он не увидит, как умрет город, но он будет слышать его крик.
Большая указательная стрелка почти коснулась красной черточки, но для чужака минуты оборачивались бесконечностью. Оглушив его, возникла одинокая тревога. Может быть, коробочка, висящая на его груди, вовсе не была машиной времени? Может, и сам он — житель этого города, обреченный, как и все остальные, на гибель?
Он открыл было рот. Но в этот момент аппарат сработал.
Он был спасен. Один. Один-единственный.
Он находился где-то в другом месте, и крик исчез. Он попытался вспомнить, он знал, что спит и что сон этот ему уже снился. На обоих его запястьях тончайшие хронометры показывали идентичное время. Он был хозяином времени. На его глазах низкий и плоский, прорезанный каналами город отстраивался на берегу фиолетового моря.
Он завыл, один, в тишине, нарушаемой только криками птиц. Кто-то очень далеко, обернулся, не понимая.