Это лучше, чем настоящая жизнь".
Ускоренная перемотка, сказал Боб, к раку. Теперь он остался банкротом. У него росло двое сыновей, которые не отвечали на его звонки.
Лечение коровьего вымени, согласно врачу - вскрыть чуть ниже сосков и дренировать всю жидкость.
Это всё, что я помню, потому что дальше Боб заключил меня в огромные объятия, и накрыл сверху своей головой. И я потерялся внутри забвения, такого тёмного и тихого и завершённого, и когда я наконец отстранился от его мягкой груди, футболка Боба была моей рыдающей маской.
Это было два года назад, в мою первую ночь в "Вернувшихся Мужчинах Вместе".
И почти на каждой встрече с этого момента Большой Боб заставлял меня плакать.
Я не ходил больше к врачу. Я никогда не жевал корень валерианы.
Это была свобода. Утрата всех надежд была свободой. Если я ничего не говорил, люди в группе всегда подозревали худшее. Они плакали сильнее. Я плакал сильнее. Посмотри вверх, на звёзды, и ты улетаешь.
Возвращаясь домой после групп поддержки, я чувствовал себя более живым, чем когда бы то ни было ранее в своей жизни. У меня не было ни рака, ни кровяных паразитов; я был маленьким тёплым центром, вокруг которого вращалась жизнь на этой Земле.
И я спал. Дети не спят так сладко.
Каждый вечер я умирал и каждое утро я рождался.
Воскрешённый.
До сегодняшнего вечера, два года счастья до сегодняшнего вечера, потому что я не могу плакать, когда эта женщина смотрит на меня. Потому что если я не могу коснуться дна, я не могу спастись. У меня на языке ощущение обойной бумаги, так сильно я давлю им на дёсны. Я не спал четыре дня.
Когда она смотрит, я - лгун. Она - фальшивка. Она - лгун. Сегодня во время знакомства мы представлялись: я - Боб, я - Пол, я - Терри, я - Девид.
Я никогда ни называю своё настоящее имя.
- Это рак, правильно? - спросила она.
Затем она сказала:
- Что ж, привет, меня зовут Марла Зингер.
Никто так и ни сказал ей, что это за рак. А потом мы были слишком заняты, усыпляя своего внутреннего ребёнка.
Мужчина всё ещё рыдает у неё на шее, Марла делает ещё одну затяжку.
Я наблюдаю за ней в просвет между дрожащими сиськами Боба.
Для Марлы я - фальшивка. Начиная со второй ночи, когда я увидел её, я не могу уснуть. Я всё ещё был первой фальшивкой, может быть, кстати, все эти люди притворялись с их болячками и их кашлем и их опухолями, даже Большой Боб, Большое желе. Большой бутерброд с сыром.
Посмотрите на его жирные волосы.
Марла курит и смотрит по сторонам.
В этот момент ложь Марлы входит в резонанс с моей ложью и всё, что я могу охватить взором - это ложь. Посреди всей этой правды. Все виснут друг на друге и рискуют поделиться своим самым сильным страхом, что смерть движется к ним прямо, не сворачивая, и что ствол пистолета упирается им в глотку. А Марла курит и смотрит по сторонам, а я... я похоронен под заплаканным ковром, и всё внезапное, даже смерть и её близость прямо здесь, с телевизионными пластмассовыми цветами, будто не существует.
- Боб, - говорю я, - ты разбиваешь меня. - Я пытаюсь шептать, а потом перестаю, - Боб, - Я пытаюсь говорить тихо, но срываюсь на крик, - Боб, мне нужно в туалет.
Зеркало в уборной висит прямо над стоком. Если так будет продолжаться, я увижу Марлу Зингер в "За пределами", группе дисфункций мозга, вызванных паразитами. Конечно, Марла будет там, и что я сделаю - это сяду рядом с ней. И после знакомства и направленной медитации, семи дверей во дворце, белого исцеляющего шара света, после открытия своих чакр, когда придёт время обнимашечек, я схвачу эту маленькую сучку.
Её руки плотно прижаты к телу, мои губы прижаты к её уху, и я говорю: "Марла, ты - большая фальшивка, выметайся отсюда".
Это единственная настоящая вещь в моей жизни, и ты разбиваешь её.
Ты, большой турист.
В следующий раз, когда мы встретимся, я скажу: "Марла, я не могу спать, пока ты здесь. Мне нужно это. Выметайся."
3.
Ты просыпаешься в Эйр Харбор Интернэшнл.
Каждый взлёт или посадку, когда самолёт слишком сильно закладывал на одно крыло, я молился об аварии. Этот момент лечит и мою бессонницу, и мою нарколепсию: мы должны умереть, потерявший надежду и плотно упакованный человеческий табачок в сигаретке фюзеляжа.
Так я встретил Тайлера Дардена.
Ты просыпаешься в О'Хара.
Ты просыпаешься в ЛаГвардия.
Ты просыпаешься в Логане.
Тайлер подрабатывал киномехаником. По своей натуре Тайлер мог работать только ночью. Если штатный киномеханик заболевал, профсоюз вызывал Тайлера.
Есть такая категория людей: ночные люди. Есть другая категория людей: дневные люди. Я могу работать только днём.
Ты просыпаешься в Даллсе.
Сумма страховки возрастает втрое, если ты погиб в служебной поездке. Я молился об эффекте воздушных ножниц. Я молился о пеликанах, засосанных в турбину, о расшатанных болтах и льде на крыльях. Во время посадки, когда самолёт спускается на взлётную полосу и начинает выпускать шасси, наши кресла зафиксированы в верхнем положении, столики сложены, вся ручная кладь закрыта в ящиках у нас над головой и край взлётной полосы стремительно приближается, чтобы встретить нас, потушивших сигареты, я молился об аварии.
Ты просыпаешься на Лав Фильд.
В будке киномеханика Тайлер делал переустановки, если кинотеатр был достаточно старым. В этом случае в будке установлено два проектора, один из которых работает.
Я знаю это, потому что Тайлер знает это.
На второй проектор устанавливается следующая катушка фильма. Большинство фильмов записано на шести - семи катушках, которые прокручиваются в определённом порядке. В новых кинотеатрах все катушки склеиваются в одну большую пятифутовую катушку. В этом случае не нужны ни два проектора, ни переустановки, ни тумблер, переключаемый туда-сюда, катушка номер один, клац, катушка номер два на другом проекторе, клац, катушка номер три на первом проекторе.
Клац.
Ты просыпаешься в СииТэк.
Я рассматриваю людей на ламинированных карточках для экстремальных ситуаций. Женщина плавает в океане, её каштановые волосы развеваются, подушка с сиденья прижата к груди. Её глаза широко распахнуты, но она ни улыбается, ни хмурится. На другой картинке люди, спокойные, как священные коровы Хинду, тянутся со своих мест за кислородными масками, выпавшими из потолка.